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Croycz-vous,  MadauiC,  qu'il  soit  possible  (Vv\rc 
amoureux  de  deux  personnes  à  la  fois?  Si  pareille 
question  m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en  croi" 
rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  rae.^ 
amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histcure,  afin  que  vous 
en  jugiez  vous-même. 

Kn  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
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amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prouver  que 
deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'Oise^  ni  de 
figure,  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en  même 
temps  deux  passions  très  différentes.  Je  n'ai  pas  ce 
prétexte  pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes  dont 
il  s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un  peu.  L'une 
était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve  ;  l'une  riche, 
et  l'autre  très  pauvre  ;  mais  elles  avaient  presque  le 
même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux  brunes  et  fort 
petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs  ni  cousines, 
il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  :  de  grands  yeux 
noirs,  même  finesse  de  taille;  c'étaient  deux  mé- 
nechmes  femelles.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot;  il 
n'y  aura  pas  de  quiproquos  dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler 
de  notre  héros.  Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris  un 
jeune  homme  que  nous  appellerons  Valenlin.  C'était 
un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange  manière 
de  viNre  aurait  pu  fournir  quelque  matière  aux  phi- 
losophes qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en  lui,  pour 
ainsi  dire,  deux  personnages  différents.  Vous  l'eus- 
siez pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour  un  petit- 
mailre  de  la  Régence.  Son  ton  léger,  son  chapeau  de 
travers,  son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur, 
vous  eussent  fait  revenir  en  mémoire  quelque  taloti 
rouge  du  temps  passé.  Le  jour  suivant,  vous  n'auriez 
vu  en  lui  qu'un  modeste  étudiant  de  pro\  ince  se  pro- 
menant un  livre  sous  le  bras.  Aujourd'hui,  il  roulait 
carrosse  et  jetait  l'argent  par  les  fenêtres;  demain,  il 
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nllaildinor  il  quarante  SOUS.  Avec  cela,  il  rcclierchait  en 
loule  chdse  une  sorte  de  perfection,  et  ne  goûtait  rien 
(\u\  fût  incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  vou- 
lait que  tout  lût  plaisir,  et  n'était  pas  homme  à  acheter 
une  jouissance  par  un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une 
loge  au  spectacle,  il  voulait  que  la  voiture  qui  l'y  me- 
nait fût  douce,  que  le  diner  eût  été  bon,  et  qu'aucune 
idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en  sortant.  Mais  il 
huvail  de  hon  cœur  la  piquette  dans  un  cabaret  de 
campagne,  et  se  mettait  à  la  queue  pour  aller  au  par- 
terre. C'était  alors  un  autre  élément,  et  il  n'y  faisait 
pas  le  ditTicile;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarreries 
une  sorte  de  logique,  et  s'il  y  avait  en  lui  deux  hom- 
mes divers,  ils  ne  se  confondaient  jamais. 

Ce  ciiractère  étrange  provenait  de  deux  causes  : 
peu  de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  fa- 
mille de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance,  mais 
il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une  hon- 
nête médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs  par 
an  dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est  pas  de 
quoi  mourir  de  faim  ;  mais  quand  une  famille  entière 
vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi  donner  des  fêtes. 
'J'outefois,  par  un  caprice  du  hasard,  Valentin  était 
né  avec  les  goûts  que  peut  avoir  le  fils  d'un  grand 
seigneur.  A  père  avare,  dit-on,  fils  prodigue  ;  à  pa- 
rents économes,  enfant  dépensier.  Ainsi  le  veut  la 
Providence,  que  cependant  tout  le  monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'ar- 
gent qu'il  avait  do  son  père  et  celui  qu'il  gagnait  de 
temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais 
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iî  aimait  mieux  loul  dépensera  la  fois  et  se  passer 
de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez,  Madame, 
de  ces  marguerites  que  les  enfants  effeuillent  brin 
à  brin?  Beaucoup,  disent -ils  à  la  première  feuille; 
passablement,  h  la  seconde,  et  à  la  troisième,  pasdu 
fout.  Ainsi  faisait  Valentin  de  ses  journées;  mais  le 
passableme?itn\  élailpas,carilnepouvaitlcsouffrir. 
Pour  vous  le  faire  mieux  connaitre,  il  faut  vous 
dire  un  trait  de  son  enfance.  Yalcnlin  couchait,  à 
dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré,  der- 
rière la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez 
triste  apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreu- 
ses, se  trouvait,  entr'autrcs  nippes,  un  vieux  portrait 
avec  un  grand  cadre  doré.  Quand,  par  une  belle  ma- 
tinée, le  soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  ge- 
noux sur  son  lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis 
qu'on  le  croyait  endormi,  en  attendant  que  l'heure 
du  mailre  arri\ât,  il  restait  parfois  des  heures  en- 
tières le  front  posé  sur  l'angle  du  cadre  ;  les  rayons 
de  lumière,  frappant  sur  les  dorures,  l'entouraient 
d'une  sorte  d'auréole  où  nageait  son  regard  ébloui. 
Dans  cette  posture,  il  faisait  mille  rêves;  une  extase 
bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive, 
et  plus  son  cœur  s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin 
détourner  les  yeux ,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spec- 
tacle, il  fermait  alors  ses  paupières,  et  suivait  avec 
curiosité  la  dégradation  des  teintes  nuancées  dans 
cette  tache  rougcâtre  qui  reste  devant  nous  quand 
nous  fixons  trop  long-temps  la  lumière  ;  puis  il  re- 
venait à  son  cadre,  et  recommençait  de  plus  belle. 
Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit  hii-n.ème,  qu'il  prit  un  goût 
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passionné  pour  l'or  cl  le  soleil,  deux  excellentes  cho- 
ses, du  resle. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par 
l'inslincl  de  la  passion  nalive.  Au  collège,  il  ne  se  lia 
qu'avec  des  enlanls  plus  riches  que  lui,  non  par  or- 
gueil, mais  par  goût.  Prccoced'esprit  dans  ses  éludes, 
ramour-propre  le  |)oussait  moins  qu'un  certain  be- 
soin de  distinction.  11  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu 
de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place 
au  banc  d'homieur.  Il  achevait  ses  humanités  et  tra- 
vaillait avec  ardeur,  lorsqu'une  dame,  amie  de  sa 
mère,  lui  fit  cadeau  d'une  belle  turquoise  ;  au  lieu 
d'écouler  la  leçon,  il  regardait  sa  bague  reluire  à  son 
doigt.  C'était  encore  l'amour  de  l'or  tel  que  peut  le 
ressentir  un  enfant  curieux.  Dès  que  l'enfant  fut 
homme,  ce  dangereux  penchant  porta  bientôt  ses 
fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta,  sans  ré- 
flexion, dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille. 
Né  d'humeur  gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il 
était  pauvre  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas 
s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom 
qu'il  portait  lui  permettait  de  traiter  en  égaux  des 
jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'avantage  de  la  for- 
tune. Admis  pareux,  comment  les  iniiler?  Les  parents 
de  Valentin  vivaient  à  la  campagne.  Sous  prétexte 
de  faire  son  droit,  il  passait  son  temps  à  se  promener 
aux  Tuileries  et  au  boulevart.  Sur  ce  terrain,  il  était 
à  l'aise  ;  mais  quand  ses  amis  le  quittaient  pour  mon- 
ter à  cheval,  force  lui  était  de  rester  à  pied,  seul  et 
un  peu  désappointé.  Son  tailleur  lui  faisait  crédit; 
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mais  à  quoi  sert  l'haliit,  quand  la  poche  est  vide? 
Les  trois  quarts  du  temps  il  en  était  là.  Trop  fier 
pour  vivre  en  parasite,  il  prenait  à  tâche  de  dissimu- 
ler ses  secrets  motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneu- 
sement des  parties  de  j)laisir  où  il  ne  pouvait  payer 
sou  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher  aux  riches  qui* 
dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la 
volonté  paternelle;  il  fallut  choisir  un  état  ;  Valentiu 
entra  dans  une  maison  de  hanque.  Le  métier  d:* 
commis  ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le  travail 
quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreilie  un  peu  basse; 
il  avait  fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à 
la  liberté;  il  rj'en  était  pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait. 
<^uand  arrivait,  comme  dit  André  Chenier,  le  jour  de 
la  veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  saisissait.  Qu'il 
eût  des  dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile  à 
faire,  la  présence  de  l'or  le  troublait  à  tel  point,  qu'il 
en  perdait  la  réflexion.  Dès  qu'il  voyait  briller  dans 
ses  mains  un  peu  de  ce  rare  métal,  il  sentait  son  cœur 
tressaillir,  et  ne  pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait 
beau.  Quand  je  dis  courir,  je  me  trompe  ;  on  le  ren- 
contrait, ces  jours-là,  dans  une  bonne  voiture  de 
louage,  qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale  ;  là,  étendu 
sur  les  coussins,  rcspiranU'air  ou  fumant  son  cigare, 
il  se  laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à 
demain; demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait 
redevenircommis;  mais  peu  lui  importait,  pourvu  qu'a 
tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les  appoin- 
tements du  mois  s'envolaient  ainsi  en  un  jour.  Il  pas- 
sait, disail-il,  ses  mauvais  moments  à  rêver,  et  ses 


LES    DF.l\    MAITRESSES.  7 

bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  :  lanlôt  à  Paris, 
laiilùl  il  la  campaj^'oe,  on  le  rencontrait  avec  son  tra- 
cas, presque  toujours  seul,  preuve  quecen'etail  pas 
vanité  «Je  sa  part.  D'ailleurs,  il  laisiil  ses  extrava- 
gances avec  la  simplicité  d'un  grand  seigneur  qui 
se  passe  uncaj)rice.  Voilà  un  bon  commis,  direz-vous; 
aussi  le  mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations 
de  toute  espèce.  Ouand  on  a  beaucoup  de  désirs, 
beaucoup  de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on  court  grand 
risque  de  faire  des  sottises.  Yalenlin  en  (il  d'assez 
grandes.  Toujours  poussé  par  sa  nianie  de  cl'.angcr 
des  rêves  en  réalités,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dan- 
gereux rêves.  11  lui  passait,  je  suppose,  par  la  tête, 
de  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  la  vie  d'un 
tel  qui  a  cent  mille  francs  à  manger  par  an.  Voilà 
mon  étourdi  qui,  toute  une  journée,  n'en  agissait  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  eût  ete  le  personnage  en  ques- 
tion. Jugez  où  cela  peut  conduire  avec  un  peu  d'in- 
telligence et  de  curiosité.  Le  raisoimement  de  Valen- 
tin,  sur  sa  manière  de  vivre,  était,  du  reste,  assez 
plaisant.  11  prétendait  qu'a  chaque  créature  vivante 
revient  de  droit  une  certaine  somme  de  jouissance  ; 
il  comparait  cette  somme  à  une  coupe  pleine  que  les 
économes  vident  goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait,  lui, 
à  grands  traits.  Je  ne  compte  i)as  les  jours,  disait-il, 
mais  les  plaisirs,  et  le  jour  où  je  dépense  vingt-cinq 
louis,  j'ai  cent  quatre-vingt-deux  mille  cinq  cents 
livres  de  rente. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans 
le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  preserser;  c'était 
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son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'a- 
vait toujours  gâté;  c'est  un  tort,  dit-on,  je  n'en  sais 
rien;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le  plus 
naturel  des  torts.  I^'excellenle  femme  qui  avait  donné 
Ja  vie  à  Valenlin  lit  tout  au  monde  pour  la  lui  rendre 
douce.  Elle  n'était  pas  riche,  comme  vous  savez.  Si 
tous  les  petits  ecus  glissés  en  cachette  dans  la  main 
de  l'enfant  chéri  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  ras- 
semblés, ils  auraient  pourtant  fait  une  belle  pile.  Va- 
lenlin, dans  tous  ses  désordres,  n'eut  jamais  d'autre 
frein  que  l'idée  de  ne  pas  rapporter  un  chagrin  à  sa 
mère;  mais  cette  idée  le  suivait  partout.  D'un  autre 
côté,  cette  affection  salutaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes 
les  bonnes  pensées,  à  tous  les  sentiments  honnêtes. 
C'était  pour  lui  la  clé  d'un  inonde  qu'il  n'eût  peut- 
être  pas  compris  sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  pre- 
mier, qu'un  être  aimé  n'est  jamais  malheureux; 
celui-là  eût  pu  dire  encore  :  Qui  aime  sa  mère,  n'est 
jamais  méchant.  Quand  Valentin  regagnait  le  logis, 
après  quelque  folle  équipée, 

Traînant  Paile,  el  tirant  le  pied, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter 
les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence  faciles, 
les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels  l'amitié  se 
prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et  légère?  J'en 
veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse 
au  jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les 
coudes  sur  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  livrait 
à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant  un  gros 
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bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau,  qu'elle  posa 
doucement  sur  la  table,  à  côte  de  lui.  Il  leva  les  yeux 
pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en  souriant  :  Il  y  en 
a  pour  quatre  sous.  Ce  n'était  pas  cher,  comme  vous 
voyez,  ce[)endant  le  bouquet  était  superbe.  Valenlin, 
resté  seul,  sentit  le  parfum  frapper  son  cerveau  ex- 
cilé.  Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  impression  pro- 
duisit sur  lui  une  si  douce  jouissance,  si  facilement 
venue,  si  inopinément  apportée;  il  pensa  à  la  somme 
qu'il  avait  perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu 
faire  la  main  maternelle,  qui  le  consolait  à  si  bon 
marché.  Son  cœur  gonflé  se  fondit  en  larmes,  et  il 
se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait  d'ou- 
blier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers,  à  me- 
sure qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il 
aimait  sa  mère;  il  regarda  peu  à  peu  autour  de  lui, 
et  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capable 
de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage?  Je  n'en  puis  rien 
dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de  souf- 
france. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous  dis 
qu'en  avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la  fois 
plus  sage  et  plus  fou;  c'est  pourtant  la  vérité  pure. 
Une  double  existence  se  développait  en  lui.  Si  son 
espritavide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait  au  logis. 
S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barbarie, 
jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre  et  déran- 
geait tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  coutume,  cou- 
rait-il après  le  plaisir,  un  mendiant  rencontré  en 
roule,  un  mot  louchant  trouvé  par  hasard  dans  le 
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Tairas  (l'un  drame  à  la  mode,  le  rendait  pensif,  <,'l 
il  retournail  chez  lui.  Prenait-il  la  plume  et  s'asseyail- 
il  pour  travailler,  sa  plume  distraite  esquissait  sur 
les  marges  d'un  dossier  la  silhouette  d'une  jolie 
femme  qu'il  avait  renconlrce  au  bal.  Une  bande 
joyeuse,  réunie  chez  un  ami,  l'inNitait-elle  à  rester 
à  souper,  il  tendait  son  verre  en  riant,  et  liuvait  une 
copieuse  rasatie,  puis  il  fouillait  dans  sa  poche,  voyait 
qu'il  avait  oublié  sa  clé,  qu'il  reveillerait  sa  mère  en 
rentrant  ;  il  s'esquivait  et  revenait  respirer  ses  roses 
bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  éccrvelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  lait  riche, 
et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre;  au  lieu  de  choisir,  il 
prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
patience,  de  réflexion  et  de  résignation,  ne  pouvait 
triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus  grands 
moments  de  déraison  ne  pouvaient  entamer  son  cœur. 
Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur,  ni  contre  le  plaisir 
qui  l'attirait.  Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  double,  et  qu'il 
vécut  en  perpétuelle  contradiction  avec  lui-même, 
comme  je  vous  le  montrais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est 
de  la  faiblesse,  allez-vous  dire.  Eh!  mon  Dieu,  oui; 
ce  n'est  pas  là  un  Romain,  mais  nous  ne  sommes  pas 
ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Taris,  Madame,  et  il  est  question 
de  deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  por- 
trait de  mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui 
de  mon  héros.  Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en 
scène. 
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II 

Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
1  iche  et  l'autre  pau\  re.  Vous  devinez  déjà  par  quelle 
raison  elles  plurent  l(tules  deux  à  Valejilin.  Je  crois 
v«ius  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre 
veuve.  La  marquise  de  Parues  (c'est  la  mariée)  était 
fdle  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle 
était  flirt  riche;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  était 
fort  libre,  son  mari  elant  en  Hollande  pour  aflaires. 
Klle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  reine 
d'un  petit  royaume  au  fond  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Ce  royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un 
i^oùt  parfait  entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin. 
Celait  la  dernière  folie  du  défunt  beau-père,  grand 
seigneur  un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  dire  vrai,  se 
ressentait  des  goûts  de  son  ancien  maître;  elle  res- 
semblait plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une  maison 
à  parties  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  con- 
damnée au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pa- 
Nillon  rond,  sépare  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du 
jardin.  Ce  pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée, 
n'avait  aussi  qu'une  seule  pièce,  et  n'était  qu'un  im- 
mense boudoir  meuble  avec  un  luxe  raffiné.  Madame 
de  Parues,  qui  habitait  l'hôtel  et  passait  pour  fort 
sage,  n'allait  point,  disait-on,  au  pavillon.  On  y 
voyait  pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie 
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excollenlc,  tliricrs  à  l'avenant,  fringants  équipages, 
nombreux  domestique,  en  un  mot,  grand  bruit  de 
bon  ton,  voilà  la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs 
une  éducation  achevée  lui  avait  donné  mille  talents; 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle 
trouvait  moyen  d'en  avoir;  une  indispensable  tante 
la  menait  partout;  quand  on  parlait  de  son  mari, 
elle  disait  qu'il  allait  revenir;  personne  ne  pensait  à 
médire  d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'est  la  veuve)  avait  perdu  son 
mari  fort  jeu:.e;  elle  vivait  avec  sa  mère,  d'une  mo- 
dique pension  obtenue  à  grand'  peine,  et  à  grand' 
peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il 
fallait  monter,  rue  du  Plat-d'Etain,  pour  la  trouver 
brodant  à  sa  fenêtre;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait 
faire;  son  éducation,  vous  le  voyez,  avait  été  fort  né- 
gligée. Un  petit  salon  était  tout  son  domaine;  à 
l'heure  du  dîner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer,  re- 
léguée durant  le  jour  dans  l'antichambre.  Le  soir, 
une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait,  contenant  deux  lits. 
Du  reste,  une  propreté  soigneuse  entretenait  le  mo- 
deste ameublement.  Au  milieu  de  tout  cela,  madame 
Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  anciens  amis 
de  son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où  elle  allait, 
parée  d'une  fraîche  robe  d'organdy.  Comme  les  gens 
sans  fortune  n'ont  pas  de  saisons,  ces  petites  fêtes  du- 
raient toute  l'année.  Être  pauvre,  jeune,  belle  et  hon- 
nête, ce  n'est  pas  un  mérite  si  rare  qu'on  le  dit,  mais 
c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  ai- 
mait ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer 
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qu'il  les  aimât  également  toutes  deux.  Je  pourrais 
me  tirer  d'atîaire  en  vous  disant  qu'il  aimait  l'une 
et  désirait  l'autre;  mais  je  ne  veux  point  chercher 
ces  finesses,  qui,  après  tout,  ne  signifieraient  rien, 
sinon  qu'il  les  désirait  loutes  deux.  J'aime  mieux 
vous  raconter  simplement  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop 
vrai  qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien  même 
elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes. 
Valentin  élait  reçu  chez  madame  de  Parues,  parce 
qu'elle  voyait  beaucoup  de  monde,  sans  autre  raison; 
un  ami  l'avait  présente.  Pour  aller  chez  madame  De- 
launay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait  pas  été  si 
aisé.  11  l'avait  rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait 
un  peu  partout;  il  avait  donc  vu  madame  Delaunay, 
l'avait  remarquée,  l'avait  fait  danser,  enfin,  un  beau 
jour,  avait  trouve  moyen  de  lui  porter  un  livre  nou- 
veau qu'elle  desirait  lire.  La  première  visite  une  fois 
faite,  on  revient  sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois 
on  est  de  la  maison  ;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'e- 
tonne  de  la  présence  d'un  jeune  homme  dans  une  fa- 
mille que  personne  n'aborde,  serait  quelquefois  bien 
plus  étonné  d'apprendre  sur  quel  frivole  prétexte  il 
y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  ma- 
nière dont  se  prit  le  cœur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,  durant  un 
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hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  folleraent,  mais 
assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se 
trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  cam- 
pagne, les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux; 
il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a 
d'amis  disparait;  une  bouffée  de  vent  les  emporte,et 
on  reste  seul  tout  à  coup.  Si  Valenlin  eût  été  plus 
sage,  il  aurait  fait  comme  les  autres,  et  serait  parti 
de  son  côté;  mais  les  plaisirs  avaient  été  cher,  et  sa 
i'ourse  vide  le  retenait  à  Paris.  Regrettant  son  im- 
prévoyance, aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq 
ans,  il  songeait  à  passer  l'été  et  à  faire,  non  de  né- 
cessité vertu,  mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait. 
Sorti  un  matin  par  une  de  ces  belles  journées  où 
tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne 
trouva,  en  y  redechissant,  que  deux  endroits  où  il 
pût  aller,  chez  madame  de  Parues  ou  chez  madame 
Delaunay.  Il  fut  chez  toutes  deux  le  jour  même,  et 
ayant  agi  ainsi  en  gourmand,  il  se  trouva  désœuvré 
le  lendemain.  Ne  pouvant  recommencer  ses  visites 
avant  quelques  jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le 
pourrait;  après  quoi,  involontairement  il  repassa 
dans  sa  tête  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces 
deux  heures,  devenues  précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
l'avait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord. 

II  lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes,  darjs 
des  positions  si  diverses,  et  doîil  l'une  ignorait  l'exis- 
tcFice  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs. 
Il  compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et 
k'uresprit;  chacune  des  deux  lui  lit  tour  à  tour  moins 
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aimer  ou  mieux  goùler  ratitre.  Madame  de  Parnes 
était  coquette,  vive,  uiinaudière  et  enjouée;  madame 
Delannay  était  aussi  tout  cela,  mais  [jas  tous  les  jours, 
au  haï  sculeuieut,  et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire, 
plus  tiède.  La  pauvreté  sans  doute  eu  était  cause. 
Cependant,  ies  jeux  de  la  veuve  brillaient  parfois 
d'une  llauime  ardente  qui  semblait  se  concentrer 
dans  le  repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise 
resseml)lait  à  une  étincelle  brilhmte,  mais  fugitive. 
CA'St  bien  la  même  femme,  se  disait  Valentin  ;  c'est 
le  même  feu,  voltigeant  là  sur  un  foyer  joyeux,  ici 
couvert  de  cendres.  Peu  à  peu,  il  vint  aux  détails;  il 
pensa  aux  blanches  mains  de  l'une  eflleurant  son 
clavier  d'ivoire,  aux  mains  un  peu  maigres  de  l'autre 
lonîbant  de  fatigue  sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  jûcd, 
et  il  trouva  bizarre  que  la  plus  pauvre  fût  la  mieux 
chaussée;  elle  faisait  ses  guêtres  elle-même,  il  vit  la 
dame  de  la  Cliaussée-d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  respirant  la  fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le 
matin.  11  se  demandait  si  madame  Delannay  avait 
d'aussi  beaux  bras  sous  ses  manches  d'indienne,  et  je 
ne  sais  pourquoi  il  Iressaiilità  l'idée  de  voir  madame 
Delannay  les  bras  nus  ;  puis  il  pensa  aux  belles  toulTes 
de  cheveux  noirs  de  madame  de  Parnes,  et  à  l'ai- 
guille à  tricoter  que  madame  Dt-launay  plantait  dans 
sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon  et  chercha  à 
retracer  sur  le  papier  la  double  image  qui  l'occupait. 
A  force  d'etTacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de 
ces  ressemblances  lointaines  dont  la  fantaisie  se  con- 
tente quelquefois  plutôt  que  d'un  portrait  trop  vrai. 
Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta;  à  la- 
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quelle  des  deux  ressemblait-elle  davantage?  Il  ne 
pouvait  lui-même  en  décider;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et 
tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice  de  sa  rêverie.  Que 
de  mystères  dans  le  destin!  se  disait-il;  qui  sait, 
malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces  deux  femmes 
est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus  riche  ou  la  plus 
belle?  Est-ce  celle  qui  sera  le  plus  aimée?  Non,  c'est 
celle  qui  aimera  le  mieux.  Que  feraient-elles  si  de- 
main malin  elles  s'éveillaient  l'une  h  la  place  de  l'au- 
tre? Valcnlin  se  souvint  du  dormeur  éveillé,  et  sans 
s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-môme  en  plein  jour,  il  fit 
mille  châteaux  en  Espagne.  11  se  promit  d'aller,  dès 
le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'emporter 
S(m esquisse  pour  en  voiries  défauts;  en  même  temps 
il  ajoutait  un  coup  de  crayon,  une  boucle  de  cheveux, 
un  pli  à  la  robe;  les  yeux  étaient  plus  grands,  le  con- 
tour plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au  pied,  puis 
à  la  main,  puis  aux  bras  blancs  ;  il  pensa  encore  à 
mille  autres  choses;  enfin  il  devint  amoureux. 


III 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  sa- 
voir dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse, 
sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.  11  commença 
par  la  marquise.  Un  heureux  hasard,  plus  rare  que 
l'on  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle 
qu'il  l'avait  rêvée  la  veille.  On  était  alors  au  mois  de 
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juillet.  Sur  un  banc  de  bois,  garni  de  frais  coussins, 
sous  un  beau  chèvrefeuille  en  tleur,  les  bras  nus, 
velue  d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  paraître  une  nym- 
phe aux  yeux  d'un  berger  de  Virgile;  ainsi  parut 
aux  yeux  du  jeune  homme  la  blanche  Isabelle,  mar- 
quise de  Parues.  Elle  le  salua  d'un  de  ces  doux  sou- 
rires qui  coulent  si  peu  quand  on  a  de  belles  dents, 
et  lui  montra  assez  nonchalamment  un  tabouret  fort 
éloigné  d'elle.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il 
le  prit  pour  se  rapprocher;  et  comme  il  cherchait  où 
se  mettre  :  Où  allez-vous  donc?  demanda  la  mar- 
quise. 

Valentin  pensa  que  sa  tète  s'était  échauffée  outre 
mesure,  et  que  la  réalite  indocile  allait  moins  vite 
que  le  désir.  11  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret  un 
peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'assit,  ne 
sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand 
laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout 
devant  la  marquise,  et  lui  présentait  une  tasse  de 
chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites 
gorgées.  La  présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention 
que  mettait  la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le 
peu  de  souci  qu'en  revanche  elle  prenait  du  visiteur, 
[«'étaient  pas  faits  pour  encourager.  Valenlin  lira 
gravement  l'esquisse  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et, 
tixant  ses  yeux  sur  madame  de  Parnes,  il  examina 
alternativement  l'original  et  la  copie.  Elle  lui  de- 
manda ce  qu'il  faisait.  Il  se  leva,  lui  donna  son  des- 
sin, puis  se  rassit  sans  en  dire  davantage.  Au  premier 
coup  d'oeil,  la  marquise  fronça  le  sourcil  comme 
lorsqu'on  cherche  une  ressemblance,  puis  elle  se  peu- 
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cha  de  côté  comme  on  fait  lorsqu'on  l'a  Irouvéc.  Elle 
avala  le  reste  de  sa  lasse;  le  laquais  s'en  fut,  et  les 
belles  dents  reparurent  avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  entitj;  vous  avez 
fait  cela  de  mémoire?  Comment  vous  y  êtes-vous 
pris? 

Valcntin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avail  pas 
besoin  de  p!)ser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il 
l'avait  tiou\é  dansson  cœur.  La  marquise  fil  un  léger 
salut,  et  Yalenlin  approcha  son  tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  madame 
de  Parues  regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  ufie 
physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que 
cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble,  mais 
que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 

Vaienlin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au 
fond  de  l'àme  il  aimait  madame  Delaunay  ;  l'observa- 
tion de  la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage.  Il 
regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise, 
puis  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se 
dit-il,  est  celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus. 
Puisque  mon  cœur  a  guide  ma  main,  ma  main  m'ex- 
pliquera mon  cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ- 
de-Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  madame  de  Parues. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  uu  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  pis- 
sant. 
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La  marquiso  étendit  le  hras,  cassa  une  petite  bran- 
che en  fleur  et  la  lui  otTrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est 
vraiment  moi  dont  vous  avez  cherche  la  ressemblance, 
ou  si,  en  en  peignant  une  autre,  vous  l'avez  trouvée 
par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant,  à  la 
marquise,  la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle 
y  mît  le  bouquet  elle-uiême;  pendant  qu'elle  s'y  prê- 
tait de  bonne  grâce,  misis  non  sans  quelque  peine,  il 
était  debout,  et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  dont  une  persienne  était  enlr'ouverte.  Vous 
vous  souvenez  que  madame  de  Parnes  passait  pour 
n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris 
pour  ce  boudoir  galant  et  recherché,  qu'elle  trouvait 
de  mauvaise  compagnie.  Valeiilin  crut  voir  cepen- 
dant que  les  fauteuils  dorés  et  les  tentures  brillantes 
ne  soutiraient  pas  de  la  poussière.  Au  milieu  de  ces 
meubles  à  forme  grecque,  superbes  et  incommodes 
comme  tout  ce  qui  vient  de  l'empire,  certaine  chaise 
longue  évidemment  moderne  lui  parut  se  détacher 
dans  l'ombre.  Le  cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi, 
en  songeant  que  la  belle  marquise  se  servait  quelque- 
fois de  son  pavillon;  car  pourquoi  ce  fauteuil  eùt-il 
été  là,  sinon  pour  aller  s'y  asseoir?  Valentin  saisit 
une  des  blanches  mains  occupées  à  le  décorer,  et  la 
porta  doucement  à  ses  lèvres  ;  ce  qu'en  pensa  la  mar- 
quise, je  n'en  sais  rien;  Valentin  regardait  la  chaise 
longue;  madame  de  Parnes  regardait  le  dessin  de 
Valentin  ;  elle  ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  tenait 


20  LES    DEUX    MAITRESSES. 

entre  les  siennes.  Un  domestique  parut  sur  le  per- 
ron ;  une  visite  arrivait;  Valentin  lâcha  la  main  de 
la  marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle  ferma 
brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  l'ut  un  peu  embarrassé; 
car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme 
par  mcgarde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce  n'é- 
tait pas  là  son  compte;  il  prit  le  parti  le  plus  court, 
il  souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier;  ma- 
dame de  Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut;  per- 
mettez-moi d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  madame  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapis- 
serie; sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre 
femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur  sa 
croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était  de 
couleur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  du  ma- 
lin; tout  superflu  est  signe  de  richesse.  Une  velléité 
de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cependant  des 
boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de 
chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre  et 
l'apparence  d'une  fatigue  habituelle;  vous  convien- 
drez que  le  premier  coup-d'œil  ne  lui  rendait  pas  en 
ce  moment  la  comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  mon- 
trer le  dessin  qu'il  apportait.  Mais  lorsque  trois  heures 
sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  de  ser- 
vante, sortit  pour  préparer  son  diner.  C'était  l'in- 
stant qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de 
nouveau  son  portrait,  et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La 
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veuve  n'avait  pas  grande  finesse;  elle  ne  se  reconnut 
pas,  et  Valcnlin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui 
expliquer  que  c'était  elle  qu'il  avait  voulu  faire.  Elle 
en  parut  d'abord  étonnée,  puis  encbantée,  et  croyant 
simplement  que  c'était  un  cadeau  que  Yalentin  lui 
offiait,  elle  alla  décrocher  un  petit  cadre  de  bois 
blanc  à  la  cheminée,  en  ùta  un  affreux  portrait  de 
Na[)olcon  qui  y  jaunissait  depuis  1810,  et  se  disposa 
à  y  mettre  le  sien. 

Yaleiilin  commença  par  la  laisser  faire;  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve. 
Cependant  l'idée  que  madame  de  Parues  lui  rede- 
manderait sans  doute  son  dessin,  le  chagrinait  visi- 
blement; madame  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut 
avoir  commis  une  indiscrétion;  elle  s'arrêta,  embar- 
rassée, tenant  son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire. 
Valcnlin,  qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une 
sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas 
donner,  cherchait  en  vain  à  sortir  d'embarras.  Après 
quelques  instants  de  gêne  et  d'hésitation,  le  cadre  et 
le  papier  restèrent  sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon 
détrôné,  et  madame  Delaunay  reprit  son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enlin  Valenlin,  qu'avant  de 
vous  laisser  celte  petite  ébauche,  il  me  fût  permis 
d'en  faire  une  copie.  —  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une 
étourdie,  répondit  la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui 
vous  appartient,  si  vous  y  attachez  quelque  prix.  Je 
ne  suppose  pourtant  pas  que  votre  intention  soit  de 
le  mettre  dans  votre  chambre  ni  de  le  montrera  vos 
amis.  —  Certainement  non;  mais  c'est  pour  moi  que 
je  l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entière- 
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ineul.  —  A  quui  pourra-l-il  vous  servir,  puisque 
vous  m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas?  —  Jl 
nie  servira  à  vous  voir,  Madame,  et  à  parler  quel- 
quefois à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous  dire  à 
vous-même. 

(^)uoique  celle  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fut  qu'une 
galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever 
les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un 
regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux  ;  ce  regard  trou- 
bla Valentin ,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles;  il 
roula  l'esquisse  et  allait  la  remettre  dans  sa  poche, 
quand  madame  Delaunay  se  leva  et  la  lui  prit  des 
mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  et 
à  son  tour  s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  Madame,  m'ôteriez-vous  ma 
propriété  ?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas  ? 
—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a  le 
droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement  du 
modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Yalenlin,  la  voyant 
un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi. 
Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait 
d'abord  ressenti,  soit  désappointement,  soit  impa- 
tience, madame  Delaunay  avait  la  main  tremblante. 
Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de  madame  de 
Parues,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela, 
prit,  sans  autre  reflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le 
regarda  d'un  air  stupéfait,  car  c'était  la  première 
fois  qu'il  arrivait  à  Valentin  d'être  si  familier  avec 
elle.  3Iais  quand  elle  le  vit  s'incliner  et  approcher 
ses  lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa  prendre 
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sans  résistance  un  long  baiser  sur  sa  niilaine,  cl  lui 
dilavec  une  exlrèine  clt)uccur  :  3Ion  cher  monsieur, 
nia  mère  a  besoin  de  moi  ;  je  suis  fâchée  de  vous 
qui  lier. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  complimcnl,  sans  lui 
donner  le  Icmps  de  la  relei:ir  el  sans  attendre  sa  re- 
l)onse.  Il  se  seiUil  fort  inquiet;  il  eut  peur  de  l'avoir 
hiessee;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller  et  restait 
debout,  attendant. qu'elle  revint.  Cl'  fui  la  mère  qui 
reparut,  et  d  craignit,  en  la  voyant,  que  son  impru- 
dence ne  lui  coùlàlcher;  il  n'en  fut  rieii;  la  boime 
dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait  lui  leinr  compa- 
gnie pendant  que  sa  lille  repassait  sa  robe  pour  aller 
le  soir  à  son  petit  bal.  il  voulut  attendre  encore  quel- 
que temps,  espérant  toujours  que  la  belle  boudeuse 
allait  pardonner;  mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il  parait, 
fiirt  ample;  le  temps  de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut 
partir  sans  connaitre  son  sort. 

Rentre  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pour- 
tant pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa 
peu  à  peu  dans  sa  tèle  toutes  les  circonstances  de  ses 
deux  visites;  comme  un  chasseur  qui  a  lance  le  cerf, 
el  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux  cal- 
cule ses  chances  el  raisonne  sa  fantaisie.  J.a  modestie 
n'était  pas  le  défaut  de  Vaentin.  Il  ct):nn!enea  par 
convenir  avec  lui-même  que  la  marqidse  lui  appar- 
tenait. En  elîel,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  madame 
de  Parncs  ojnbre  de  sévérité  ni  de  résistance.  11  lit 
cependant  rcdexion  que,  par  cette  raison  inème,  il 
pouvait  bien  n'y  avoir  eu  qu'une  ombre  légère  de 
coquetterie.  Il  y  a  de  très  belles  dames  de  par  le 
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monde  qui  se  laissent  baiser  la  main,  comme  le  pape 
laisse  baiser  sa  mule;  c'est  une  formalité  charitable; 
tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  mène  en  paradis.  Va- 
lenlin  se  dit  que  la  pruderie  de  la  veuve  promettait 
peut-être  plus,  au  ftmd,  que  le  laisser-aller  de  la  mar- 
quise. Madame  Uelaunay,  après  tout,  n'avait  pas  elé 
bien  rigide.  Elle  avait  doucement  retire  sa  main  ,  et 
s'en  était  allée  repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette 
rol)e,yalentin  pensaaupetitbal;  c'était  icsoir  même; 
il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
faisant  sa  toilette,  son  imagination  s'exaltait.  C'était 
la  veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait. 
11  vit  sur  sa  table  un  petit  portefeuille  assez  laid,  qu'il 
avait  gagne  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture  de  ce 
portefeuille  était  un  méchant  paysage  à  l'aquarelle, 
sous  verre,  et  assez  bien  monte.  11  remplaça  adroite- 
ment ce  paysage  parle  portrait  de  madame  deParnes; 
je  me  trompe,  je  veux  dire  de  madame  Dclaunay. 
Cela  fait,  il  mit  ce  portefeuille  en  poche,  se  promet- 
tant de  le  tirer  h  propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future 
conquête.  Que  dira-t-elle?  se  demanda-t-il.  Et  que 
repondrai-je?  se  demanda-t-il  encore.  Tout  en  ru- 
minant entre  ses  dents  quelques-unes  de  ces  phrases 
préparées  d'avance  qu'on  apprend  par  cœur,  et  qu'on 
ne  dit  jamais,  il  lui  \int  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à 
la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  quatre  pages  se  remplissent. 
Tt)Ut  le  monde  sait  comliien  le  cœur  s'émeut  durant 
ces  instants  où  l'on  cède  à  la  tentation  de  fixer  sur  le 
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papier  un  sentiment  peut-être  fugitif;  il  est  doux,  il 
est  dangereux,  Madame,  d'oser  dire  qu'on  aime;  la 
première  page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide 
et  beaucoup  trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient 
à  leur  place,  les  alinéas  bien  marqués,  toutes  choses 
qui  prouvent  pou  d'amour.  La  seconde  page  était  déjà 
moins  correcte,  les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième, 
cl  la  quatrième,  il  faut  en  convenir,  était  pleine  de 
fautes  d'orthographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara 
de  Valentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre? C'était 
pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite;  c'était  à  elle  qu'il 
parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de  ses 
craintes  et  de  ses  désirs;  au  moment  d'y  mettre  l'a- 
dresse, il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun  détail 
particulier  ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à  ma- 
dame de  Parnes.  Peut-être  y  eut-il,  à  son  insu,  un 
motif  caché  qui  le  porta  à  exécuter  cette  idée  bizarre. 
I!  se  sentait,  au  fond  du  cœur,  incapable  d'écrire  une 
pareille  lettre  pour  la  marquise,  et  son  cœur  lui  disait 
en  même  temps  que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait 
récrire  une  autre  à  madame  Delaunay.  Il  profita 
donc  de  l'occasion,  et  envoya,  sans  plus  tarder,  la 
déclaration  faite  pour  la  veuve  à  l'hôtel  de  la  Ghaus- 
sée-d'Antin. 
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IV 


C'élail  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  An- 
dclys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valenlin 
(levait  rencontrer  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva, 
comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Maigre  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa 
toilette  était  presque  simple;  un  seul  nœud  de  rul)an 
de  couleur  changeante  accompagnait  son  joli  visage, 
et  un  autre  de  pareille  nuance  serrait  sa  taille  souple 
et  migncmne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune, 
et  qu'elle  avait  de  grands  jeux;  elle  était  aussi  un 
peu  maigre,  et  différait  en  cela  de  madame  de  Parues, 
dont  l'embonpoint  montrait  les  plus  belles  formes 
enveloppée  d'un  reseau  d'albâtre.  Pour  me  servir 
d'une  expression  d'atelier,  qui  rendra  ici  ma  pensée, 
l'ensemble  de  madame  Delaunay  était  bien  fondu, 
c'est-à-dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle;  ses  che- 
veux n'étaient  pas  très  noirs  et  son  teint  n'était  pas 
très  blanc;  elle  avait  l'air  d'une  petite  créole:  ma- 
dame de  Parues,  au  contraire,  était  comme  peinte; 
une  légère  pourpre  colorait  ses  joues  et  ravivait  ses 
yeuxétincelans;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses 
épais  cheveux  noirs  couronnant  ses  belles  épaules. 
Mais  je  vois  que  je  fais  comme  mon  héros;  je  pense 
à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre;  souvenons- 
nous  que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de 
notaire. 
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Quand  Valenlin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une 
contredanse,  un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute 
la  réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y  atten- 
dait, feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et  répondit  :  Je 
vous  remercie.  Il  fit  quelques  pas  là-dessus,  et  ma- 
dame Dclaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il 
se  trompait.  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt,  quelle 
contredanse  me  donnerez-vous?  Elle  rougit,  et  n'o- 
sant refuser,  feuilletant  un  petit  livret  de  bal  où  ses 
danseurs  étaient  inscrits  :  Ce  livret  me  trompe,  dit- 
elle  en  hésitant;  il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je 
n'ai  pas  encore  effacés,  et  qui  me  troublent  la  mé- 
moire. C'était  bien  le  cas  de  tirer  le  porte-feuille  à  por- 
trait; Valentin  n'y  manqua  pas  :  Tenez,  dit-il,  écri- 
vez mon  nom  sur  la  première  page  de  cet  album.  Il 
nie  sera  plus  cher  encore. 

Madame  Delaunay  se  reconnut  celte  fois;  elle  prit 
le  portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la 
j)remière  page  le  nom  de  Valentin;  après  quoi,  en 
lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  triste- 
ment :  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots  né- 
cessaires à  vous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec 
vous. 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on 
jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait  excessi- 
vement embarrassée.  Ce  que  j'ai  à  vous  demander, 
dit- elle,  va  peut-être  vous  sembler  très  ridicule,  et 
je  sens  moi-même  que  vous  aurez  raison  de  le  trou- 
ver ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et 
vous  m'avez...  pris  la  main,  ajouta-t-elle  timidement. 
Je  ne  suis  ni  assez  enfant  ni  assez  sotte  pour  ignorer 
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que  si  peu  de  chose  ne  fâche  personne  et  ne  signifie 
rien.  Dans  le  grand  monde,  dans  celui  où  vous  vi\oz, 
ce  n'est  qu'une  simple  politesse;  cependant  nous 
nous  trouvions  seuls,  et  vous  n'arriviez  ni  ne  par- 
liez; vous  conviendrez,  ou,  pour  mieux  dire,  vous 
comprendrez  peut-être  par  amitié  pour  moi... 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par  en- 
nui de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce 
préambule  causait  une  frayeur  mortelle,  attend;iit 
qu'elle  continuât,  lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa 
l'esprit.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et  cédant 
à  un  premier  mouvement,  il  s'ccria  :  Votre  mère  l'a 
vu!  —  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité;  non, 
Monsieur,  ma  mère  n'a  rien  vu.  Comme  elle  ache- 
vait ces  mots,  la  contredanse  commença,  son  danseur 
vint  la  chercher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment ,  comme  vous 
pouvez  croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  mo- 
ment désiré  arriva  enfin,  mais  madame  Dclaunay  re- 
tourna à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  l'approcher, 
'  il  ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hésiter  sur 
ce  qui  lui  restait  à  dire,  mais  penser  comment  elle 
le  dirait.  Valentin  se  faisait  mille  questions  qui  tou- 
tes aboutissaient  au  même  résultat  :  Elle  veut  me 
prier  de  ne  plus  revenir  chez  elle.  Une  pareille  dé- 
fense, cependant,  sur  un  aussi  léger  prétexte,  le  ré- 
voltait. Il  y  trou\ait  plus  que  du  ridicule;  il  y  voyait 
ou  une  sévérité  déplacée,  ou  un  fausse  vertu  prompte 
à  se  faire  valoir.  C'est  une  bégueule  ou  une  coquette, 
se  dit-il.  Voilà,  Madame,  comme  on  juge  à  vingt- 
cinq  ans. 
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Madame  Delaunay  comprenait  paiTailementce  qui 
se  passait  dans  la  tète  du  jeune  homme.  Elle  Tavail 
bien  un  peu  prévu,  mais,  en  le  voyant,  elle  perdait 
courage.  Son  intention  n'était  pas  tout-à-(iiit  de  dé- 
fendre sa  porte  à  Yalenlin;  mais  tout  en  n'ayant 
guère  d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  el'e 
avait  vu  clairement  le  matin  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  plaisanterie,  et  qu'elle  allait  être  attaquée.  Les 
femmes  ont  un  certain  tact  qui  les  avertit  de  l'ap- 
proche du  com.bat.  La  plupart  d'entre  elles  s'y  expo- 
sent ou  parce  qu'elles  se  sentent  sur  leurs  gardes,  ou 
parce  qu'elles  prenneiit  plaisir  au  danger.  Les  escar- 
mouches amoureuses  sont  le  passe-temps  des  belles 
oisives.  Elles  savent  se  défendre  et  ont,  quand  elles 
veulent,  l'occasion  de  se  distraire.  Mais  madame  De- 
launay était  trop  occupée,  trop  sédentaire;  elle 
voyait  trop  peu  de  monde,  elle  travaillait  trop  aux 
ouvrages  d'aiguille  qui  laissent  rêver  et  font  quel- 
quefois rêver;  elle  était  trop  pauvre,  en  un  mot, 
pour  se  laisser  baiser  la  main.  Non  pas  qu'aujour- 
d'hui elle  se  crût  en  péril;  mais  qu'allait-il  arriver 
demain  si  Yalenlin  lui  parlait  d'aniour,  et  si,  après- 
demain,  elle  lui  fermait  sa  maison,  et  si.  le  jour  sui- 
vant, elle  s'en  repentait?  L'ouvrage  irait-il  pendant 
ce  temps-là?  Y  aurait-il  le  soir  le  nombre  de  points 
voulu?  (Je  vous  expliquerai  ceci  plus  tard.)  Mais 
qu'allait-on  dire,  en  tout  cas?  Une  femme  qui  vit 
presque  seule  est  bien  plus  exposée  qu'une  autre.  Ne 
doit-elle  pas  être  plus  sévère?  3Iadame  Delaunay  se 
disait  qu'au  risque  d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner 
Yalentin,  avant  que  son  repos  ne  fût  troublé.  Elle 
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voulait  (Jonc  pnrler,  mais  elle  était  femme,  et  il  était 
là;  le  droit  de  présence  est  le  plus  fort  de  tous,  et 
le  plus  dilTicile  à  comliallre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  représentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valenlin  était  en  face  d'elle,  et 
leurs  regards  se  rencontrèrent  ;  depuis  une  heure,  le 
jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait 
aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de  madame 
Del.uinay  chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première 
impatience  avait  succède  la  tristesse.  Il  se  demandait 
si,  en  effet,  c'était  là  une  prude  ou  une  coquette,  et 
plus  il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  plus  il  exami- 
nait le  visage  timide  et  pensif  qu'il  avait  devant  lui, 
plus  il  se  sentait  saisi  d'un  certain  respect.  Il  se  di- 
sait que  son  étourderie  était  peut-être  plus  grave 
qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand  madame  Dolaunay  vint  à 
lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait  lui  demander.  Il  voulait 
lui  en  éviter  la  peine;  mais  il  la  trouva  trop  belle  et 
trop  émue,  et  il  aima  mieux  la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  fenn'nine, 
en  cette  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  subir. 
Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cependant  ne 
pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout 
compris,  et  cependant  paraître  ne  rien  comprendre. 
Il  fallait  dire  enfin  qu'on  avait  peur,  dernier  mol  que 
prononce  une  femme;  et  la  cause  de  celle  crainte 
était  si  légère!  Dès  ses  premières  paroles,  madauje 
Delaunay  sentit  quil  n'y  avait,  pourelle,  qu'un  moyen 
de  n'être  ni  faible,  ni  prude,  ni  coquette,  ni  ridi- 
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culc  :  c'élail  d'êlro  vraie.  Klle  parla  donc,  et  loul  son 
discours  pouvait  se  réduire  à  celle  phrase  :  Eloignez- 
vous;  j'ai  peur  de  vous  aimer. 

Quand  elle  se  tut,  Valenlin  la  regarda  à  la  fois 
avec  étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexpri- 
mahle  plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisiss.iil  ;  il 
y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir  hallrc  le  cœur.  11 
ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses 
lui  venaient  en  même  temps;  il  s'enivrait  de  son 
émotion  et  de  la  présence  d'une  femme  qui  os:wl  lui 
parler  ainsi.  Il  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il  vou- 
lait lui  promettre  de  lui  oheir,  il  voulait  lui  jurer  (!c 
ne  la  jamais  quitter,  il  voulait  la  remercier  de  son 
bonheur,  il  voulait  lui  parler  de  sa  peine;  enlin  mille 
idées  contradictoires,  mille  tourments  et  mille  déli- 
ces lui  traversaient  l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
il  était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré  lui  :  Mais  vous 
m'aimez! 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  ga- 
lop dans  le  salon.  C'était  la  mode  en  18:2o  ;  quelques 
groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour  de  l'ap- 
partement; la  veuve  se  leva;  elle  atterulait  toujours 
la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière  tentation 
s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la  joyeuse  prome- 
nade :  Eh  bien!  oui,  dit-il.  je  vous  le  jure,  vous  me 
vojez  pour  la  dernière  fois.  En  parlant  ainsi,  il  en- 
toura de  son  bras  la  taille  de  madame  Delaunay.  Ses 
yeux  semblaient  dire  :  Celle  fois  encore,  soyons  amis, 
imitons-les.  Elle  se  laissa  entraîner  en  silence,  et 
bientôt,  comme  deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit 
de  la  musique. 
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Il  était  tard,  cl  le  salon  était  presque  vide;  les  ta- 
bles de  jeu  étaient  encore  garnies;  mais  il  faut  savoir 
que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un  refour 
sur  l'apparlement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors  com- 
plètement déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas  plus 
loin;  ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis  reve- 
naient au  salon.  Il  arriva  que,  lorsque  Valentin  et 
madame  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans  cette 
salle  à  manger,  aucuns  danseurs  ne  les  suivaient; 
ils  se  trouvèrent  donc  tout-à-coup  seuls,  au  milii^u 
du  bal;  un  regard  rapide,  jeté  en  arrière,  convain- 
quit Valentin  qu'aucune  glace,  aucune  porte  ne  pou- 
vait le  trahir;  il  serra  la  jeune  veuve  sur  son  cœur, 
et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses  lèvres  sur  son 
épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  madame  Delaunay  au- 
rait causé  un  affreux  scandale.  Heureusement  pour 
l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra  prudente;  mais  elle 
ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et  elle  se- 
rait tombée,  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc, 
et  en  rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur 
son  bras,  pouvant  à  peine  respirer.  Que  n'eùt-il  pas 
donné  pour  pouvoir  compter  les  battements  de  ce 
cœur  tremblant!  .Mais  la  musique  cessait,  il  fallut 
partir,  et  quoi  qu'il  pût  dire  à  madame  Delaunay, 
elle  ne  voulut  point  lui  répondre. 
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Noire  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  de  compter  trop  \ite  sur  l'indolence  de  la 
marquise.  Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet 
à  peu  près  conçu  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donne  le  droit  de 
m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une 
méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  impertinence. 
Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui  ne 
peut  pas  m'être  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  ma- 
dame de  Parnes.  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet 
avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  Il  en  fut 
d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement  quelle 
réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant 
les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes. Il  lui  sembla 
que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une  femme  offcn- 
sje.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimée  madame 
Delaunay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait;  il  n'y 
trouva  rien  qui  méritât  tant  de  colère;  celte  lettre 
était  passionnée,  folle  peut-être,  mais  sincère  et  res- 
pectueuse. Il  jeta  le  billet  sur  sa  table  et  se  promit 
de  n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère;  il  n'y 
aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au 
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licMi  d'clrc  scvcre,  rùl  élc  tendre  ou  sculeinent  poli; 
car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'ànie  du 
jeune  homme  une  trace  jjrolonde.  Mais  la  colère  est 
contagicnsc;  Valenlin  C(tmmenra  par  essuyer  son  ra- 
soir sur  le  billet  de  la  marquise;  puis  il  le  déchira 
et  le  jeta  à  terre;  puis  il  brûla  sa  déclaration  ;  puis  il 
s'habilla,  et  se  promena  à  grands  pas  par  la  cham- 
bre; puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire 
ni  manger;  puis,  enlin,  il  prit  son  chapeau,  et  s'en 
l'ut  chez  madame  de  Parues. 

On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie;  voulant  savoir 
si  c'était  \rai,  il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais;  et 
traversa  lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après 
lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  chambre.  11 
aborda  celle-ci,  la  prit  à  l'écart,  et  sans  autre  préam- 
bule, lui  mit  un  louis  dans  la  main.  Madame  de  Par- 
ues était  chez  elle;  il  fut  convenu  avec  la  servante 
que  j)ersonne  n'auiail  vu  Valenlin,  et  qu'on  l'aurait 
laissé  pisser  par  mégarde.  Il  entra  là-dessus,  traversa 
le  salon,  et  trouva  la  marquise  seule  dans  sa  chambre 
à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
en  colère  que  son  billet.  Elle  lui  lit  |)ourtant,  vous 
vous  Y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et  lui 
demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il  entrait 
ainsi.  11  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'a\ait  point 
rencontre  de  domestique  pour  se  faire  annoncer,  cl 
qu'il  venait  offrir,  en  toute  humilité,  les  très  hum- 
bles excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvcz-vous  doinicr?  de- 
manda madame  de  Parnes. 
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Lo  mot  (le  méprise  qui  so  trouvait  dans  le  billet 
revint  par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentiii;  il  lui 
sembla  plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire 
ainsi  la  vérité.  H  répondit  donc  que  la  lettre  insolente 
dont  se  plaignait  la  marquise,  n'avait  pas  ele  écrite 
pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur. 
Persuader  nne. pareille  affaire  n'était  pas  facile, 
comme  hien  vous  pensez.  Comment  peut-on  écrire 
un  nom  et  une  adresse  par  méprise?  Je  ne  me  charge 
pas  de  vous  expliquer  par  quelle  raison  madame  de 
Parnes  crut  ou  teignit  de  croire  à  ce  que  Valent  in  lui 
disait.  Il  lui  raconta,  du  reste,  plus  sincèrement 
qu'elle  ne  le  pensait ,  qu'il  était  am.oureux  d'une 
jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le  hasard  le  plus 
singulier,  ressemblait  beaucoup  à  madame  la  mar- 
quise, qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  l'avait  vue  la 
veille;  il  dit,  en  iin  mot,  tout  ce  qu'il  pouvait  dire, 
en  retranchant  le  nom  et  quelques  petits  détails  que 
vous  devinerez. 

H  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice 
se  serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  pas- 
sion. Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre  qui 
lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  à  la  rigueur  un 
mojen  romanesque  qui  peut  donner  le  droit  de  par- 
ler d'amour;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  cela,  que  la 
personne  auprès  de  laquelle  on  emploie  de  pareils 
stratagèmes,  y  mette  un  peu  de  bonne  volonté;  fut- 
ce  ainsi  que  la  marquise  l'entendit?  Je  l'ignore.  La 
vanité  blessée  plutôt  que  l'aiiîour  avait  amené  Valen- 
tin  ;  plutôt  que  l'amour,  la  vanité  flattée  a ppai sa  ma- 
dame de  Parues;  clic  en  vint  même  à  faire  au  jeune 
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homme  quelques  questions  sur  sa  veuve;  elle  s'é- 
tonnait de  la  ressemblance  dont  il  lui  parlait;  elle 
serait,  disait-elle,  curieuse  d'en  juger  par  ses  yeux; 
quel  est  son  âge?  demandait-elle;  est-elle  plus  petite 
ou  plus  grande  que  moi?  a-t-elle  de  l'esprit?  où  va- 
t-elle?  est-ce  que  je  ne  la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes,  Valentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part 
avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une  .batterie  détournée. 
Elle  n'est  ni  plus  grande,  ni  plus  petite  que  vous, 
disait-il;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  charmante, 
comme  vous  ce  pied  incomparable,  comme  vous  ceS' 
beaux  yeux  pleins  de  feu.  La  conversation,  sur  ce 
ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  marquise.  Tout  en  écou- 
lant d'un  air  détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil. 
A  dire  vrai,  ce  petit  manège  choquait  horriblement 
Valentin.  11  ne  pouvait  comprendre  cette  demi-vertu 
ni  cette  demi-hypocrisie  d'une  femme  qui  se  fâchait 
d'une  parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter  à  tra- 
vers une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que  la  marquise 
se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il  se  sentait 
l'envie  de  lui  tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser  du 
bal,  et  de  prendie  ainsi  sa  revanche  complète  sur  le 
billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parues  soulagea  la 
mauvaise  humeur  du  jeune  homme  Elle  lui  demanda, 
d'un  air  railleur,  s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire  le 
nom  de  baptême  de  sa  veuve.  Elle  s'appelle  Julie,  ré- 
pliqua-t-il  sur-le-champ.  Il  y  avait,  dans  cette  ré- 
ponse, si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté,  que  ma- 
dame de  Parncs  en  fui  frappée.  C'est  un  assez  joli 
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nom,  dit-elle;  et  la  conversation  tomba  tout  h  coup. 
Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expli- 
quer, et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la 
marquise  crut  sérieusement  que  cette  déclaration 
qui  l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle, 
elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la 
légèreté  de  Valentin  lui  semblât  trop  forte,  s'il  en 
aimait  une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  mon- 
tré de  la  colère  mal  à  propos,  elle  devint  rêveuse,  et, 
ce  qui  est  étrange,  en  même  temps  irritée  et  coquette. 
Elle  voulut  revenir  sur  son  pardon,  et  tout  en  cher- 
chant querelle  à  Valentin,  elle  s'assit  à  sa  toilette; 
elle  dénoua  le  ruban  qui  entourait  son  cou,  puis  le 
rattacha;  elle  prit  un  peigne;  sa  coiffure  semblait  lui 
déplaire;  elle  refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  re- 
tranchait une  de  l'autre;  comme  elle  arrangeait  son 
chignon,  le  peigne  lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue 
chevelure  noire  lui  couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valentin; 
avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre?  —  Ce 
n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui  releva 
d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroulés,  et  y  en- 
fonça son  peigne  :  Je  ne  sais  ce  que  font  mes  domes- 
tiques; il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis,  car  j'avais 
défendu  ce  matin  qu'on  me  laissât  entrer  personne. 
—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indiscré- 
tion, et  je  me  retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  ap- 
paremment n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui  dit  : 
Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 
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Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et  ra- 
justa sa  coiffure. 

— A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez 
fait?  —  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin;  mais 
je  le  retrouverai,  et  si  vous  permettez,  je  vous  le  don- 
nerai, lorsque  je  l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  la- 
quelle il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à 
écrire;  Valentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En 
passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était 
ouverte;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencontrée 
en  arrivant,  y  essuyait  les  meubles;  il  entra,  curieux 
d'examiner  de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on 
disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se  mit  à  rire 
avec  cet  air  de  protection  que  prend  tout  laquais 
après  une  confidence.  C'était  une  Glle  jeune  et  assez 
jolie,  il  s'approcha  d'elle  délibérément,  et  se  jeta  sur 
un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quel- 
quefois ici?demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre;  elle  con- 
tinuait à  ranger;  en  passant  devant  la  chaise  longue 
de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé, 
elle  dit  à  demi  voix  -.Voilà  le  fauteuil  de  madame. — 
Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle  qu'elle 
ne  vient  jamais?  —  Monsieur,  répondit  la  servante, 
c'est  que  l'ancien  marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait 
des  siennes  dans  ce  pavillon.  lia  mauvais  renom  dans 
le  quartier;  quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit: 
C'est  le  pavillon  de  Parnes;  et  voilà  pourquoi  ma- 
dame s'en  défend.  — Et  qu'y  vient  faire  madame? 
demanda  encore  Valentin. 
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Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légère- 
ment les  épaules,  comme  pour  dira  :  Pas  grand  mal, 

Valenlin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écri- 
vait encore.  Il  avait  mis,  tout  eu  causant,  la  main 
dans  la  poche  de  son  gilet;  le  hasard  voulut  que  dans 
ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée;  un  caprice  de 
curiosité  lui  passa  par  la  tète;  il  lira  un  doul>le  louis 
neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil,  et  dit 
à  la  soubrette  :  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait 
que  Valentin  n'elail  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour 
entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une  cer- 
taine assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après 
avoir  forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure  dans 
sa  chambre,  les  domestiques  sa\ent  qu'en  penser. 
Cependant  la  proposition  clail  hardie;  se  cacher  pour 
surprendre  les  gens,  c'est  une  idée  d'amoureux,  et  non 
une  idée  d'amant;  le  double  louis,  quelque  beau  qu'il 
fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la  crainte  d'être  chassée. 
Mais  après  tout,  pensa  la  servante,  quand  on  est  aussi 
amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir  amant.  Qui  sait? 
au  lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut-être  remerciée. 
Elle  prit  donc  le  double  louis  en  soupirant,  et  mon- 
tra en  riant  à  Valentin  un  vaste  placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc?  demandait  la  marquise,  qui 
venait  de  descendre  dans  le  jaidin. 

La  servante  répondit  que  Valenlin  était  sorti  par 
le  petit  salon.  Madame  de  Parues  regarda  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti;  puis 
elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup-d'œil,  et 
s'en  fut  après  avoir  ferme  la  porte  à  clé. 
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Vous  trouverez  pcut-êlre,  Madame,  que  je  vous  fais 
un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'es- 
prit, dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient  très 
gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas  possi- 
bles, et  que,  depuis  la  révolution,  on  ne  se  caclie  plus 
dans  un  pavillon.  H  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à 
ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute  oublié  le 
temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valenlin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
1res  naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  jour- 
née. Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après  qu'il 
eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et  les  con- 
soles, il  se  trouva  avec  un  grand  appétit,  vis-à-Nis 
d'un  sucrier  et  d'une  carafe.  Je  vous  ai  dit  que  le 
billet  du  matin  l'avait  empêché  de  déjeuner;  mais  il 
n'avait,  en  ce  moment,  aucun  molifpour  ne  pas  diner. 
Il  avala  deux  ou  trois  morceaux  de  sucre,  et  se  sou- 
vint d'un  vieux  paysan  à  qui  on  demandait  s'il  aimait 
les  femmes  :  J'aime  assez  une  belle  fille,  répondit  le 
brave  homme,  mais  j'aime  mieux  une  bonne  côte- 
lette. Valentin  pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de  la 
soubrette,  ce  pavillon  avait  été  témoin,  et  à  la  vue 
d'une  belle  table  ronde  qui  occupait  le  milieu  de  la 
chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le  spectre  des 
petits  soupers  du  défunt  marquis.  Qu'on  serait  bien  ici, 
se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit  d'été,  les 
fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées,  les  bougies 
allumées,  la  table  servie I  Quel  heureux  temps  que 
celui  où  nos  ancêtres  n'avaient  qu'à  frapper  du  pied 
sur  le  parquet,  pour  faire  sortir  de  terre  un  bon  re- 
pas! Et  en  parlant  ainsi,  Valentin  frappait  du  pied, 
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mais  rien  ne  lui  répondait  que  l'cclio  de  la  voûte  et  le 
gémissement  d'une  harpe  détendue. 

Le  bruit  d'une  clé  dans  la  serrure  le  fit  retourner 
précipitamment  à  son  placard;  était-ce  la  marquise 
ou  la  femme  de  chambre?  Celle-ci  pouvait  le  déli- 
vrer, ou  du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain. 
M'accusez-vous  encore  d'être  romanesque,  si  je  vous 
dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle  des  deux  il 
eût  souhaité  de  voir  entrer? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire? 
La  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'éva- 
nouit; madame  de  Parnes  sortait  de  table;  elle  fit 
précisément  ce  que  Valenlin  rêvait  tout  à  l'heure; 
elle  ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  persiennes,  et  al- 
luma deux  bougies;  le  jour  commençait  à  tomber. 
Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle  tenait,  fit  quel- 
ques pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur  un  canapé. 

—  Que  vient-elle  niire?se  répétait  Valentin.  Malgré 
l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque  mystère.  Qui 
sait?  pcnsa-t-il;  elle  attend  peut-être  quelqu'un  ;  je 
me  trouverais  jouer  un  beau  rôle,  s'il  allait  arriver 
un  tiers.  La  marquise  ouvrait  son  livre  au  hasard, 
puis  le  fermait,  puis  semblait  réfléchir.  Le  jeune 
homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  regardait  du  côté  du 
placard.  A  travers  la  porte  entre-bàillee,  il  suivait 
tous  ses  mouvements;  une  étrange  idée  lui  vint  tout 
à  coup;  la  femme  de  chambre  avait-elle  parlé,  et  la 
marquise  savait-elle  qu'il  était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Gomment  supposer  qu'après 
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son  billet  la  marquise,  instruite  de  la  présence  du 
jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la  porte,  ou, 
tout  au  moins,  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même?  Je  com- 
mence. Madame,  par  vous  assurer  que  je  suis  du 
même  avis  que  vous;  mais  je  dois  ajouter,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous 
aucun  prétexte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  11  y 
a  des  gens  qui  supposent  toujours,  et  d'autres  qui  ne 
supposent  jamais;  le  devoir  d'un  historien  est  de  ra- 
conter et  de  laisser  penser  ceux  qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident  que 
la  déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  madame  de 
Parncs;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y  songeait  plus; 
que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait  parti;  qu'il 
est  probable  encore  qu'elle  avait  bien  diné,  et  qu'elle 
venait  Taire  la  sieste  dans  son  pavillon;  mais  il  est 
certain  qu'elle  commença  par  mettre  un  de  ses  pieds 
sur  son  canapé,  puis  l'autre,  puis  qu'elle  posa  la  tête 
sur  un  coussin,  puis  qu'elle  ferma  doucement  les 
yeux;  et  il  me  parait  difficile,  après  cela,  de  ne  pas 
croire  qu'elle  s'endormit. 

Yalentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer 
de  passer  pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte  du  pla- 
card; un  craquement  le  fit  frémir;  la  marquise 
avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva  sa  tête  et  regarda 
autour  d'elle;  Yalentin  ne  bougeait  pas,  comme 
NOUS  pouvez  croire;  n'entendant  plus  rien  et  n'ayant 
rien  \u,  madame  de  Parues  se  rendormit;  le  jeune 
homme  avança  sur  la  pointe  du  pied,  et  le  cœur  pal- 
j)ilant,  respirant  à  peine,  il  par>int,  comme  Roberl- 
le-Diable,  jusqu'à  Isabelle  assoupie. 
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Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réflé- 
chit ordinairement.  Jamais  madame  de  P.irnes  n'a- 
vait été  si  belle;  ses  lèvres  enlr'ouvertes  semblaient 
plus  vermeilles;  un  plus  vif  incarnat  colorait  sesjoues; 
sa  respiration,  égale  .et  paisible,  soulevait  douce- 
ment son  sein  d'albâtre,  couvert  d'une  blonde  légère. 
L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc  de 
marbre  de  C.\rrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange. 
Certes,  même  en  s'en  oflensant,  une  telle  femme 
surprise  ainsi  doit  pardonner  le  désir  qu'elle  inspire. 
Un  léger  mouvement  de  la  marquise  arrêta  cepen- 
dant Valcntin.  Dormait-elle?  Cet  étrange  doute  le 
troublait  malgré  lui.  Et  qu'importe?  se  dit-il;  est-ce 
donc  un  piège?  quel  travers  et  quelle  folie!  pour- 
quoi l'amour  perdrait-il  de  son  prix  en  s'apercevant 
qu'il  est  partage?  (Juoi  de  plus  permis,  de  plus  vrai, 
qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse  deviner?  Quoi  de 
plus  beau  qu'elle,  si  elle  dort?  Quoi  de  plus  charmant, 
si  elle  ne  dort  pas? 

Tout  en  se  parlant  ainsi  il  restait  immobile,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de  savoir 
la  vérité.  Dominé  par  celte  pensée,  il  prit  un  petit 
morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de  son  repas , 
et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta  sur 
la  main.  Elle  ne  remua  pas;  il  poussa  une  chaise, 
doucement  d'abord  puis  uu  peu  plus  fort;  point  de 
réponse.  Il  étendit  le  bras,  et  lit  tombera  terre  le 
livre  que  madame  de  Parues  avait  posé  sur  la  table. 
Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et  se  blottit  derrière  le 
canapé;  mais  rien  ne  bougeait.  Il  se  leva  alors,  et 
comme  la  persienne  entr'ouverte  exposait  la  marquise 
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au  serein,  il  la  ferma  ONec  précaution.  — Vous  com- 
prenez, Madame,  que  je  n'étais  pas  dans  le  pavillon  , 
et,  du  moment  que  la  persionne  fut  fermée,  il  m'a  été 
impossible  d'en  voir  davantage. 


VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela ,  lors- 
que Yalentin,  en  sortant  de  chez  madame  Delaunay, 
oublia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune 
homme  fut  parti,  madame  Delaunay  ramassa  le  mou- 
choir, et  ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle 
trouva  un  I  et  un  P  très  délicatement  brodés.  Ce 
n'était  pas  le  chiffre  de  Yalentin  ;  à  qui  donc  appar- 
tenait ce  mouchoir?  Le  nom  d'Isabelle  de  Parnes 
n'avait  jamais  cté  prononcé  rue  du  Plat-d'Etain,  et 
la  veuve,  par  conséquent,  se  perdait  en  vaines  con- 
jectures. Elle  retournait  le  mouchoir  dans  tous  les 
sens,  regardait  un  coin,  puis  un  autre,  comme  si  elle 
eût  espère  découvrir  quelque  part  le  véritable  nom 
du  propriétaire. 

Et  pourquoi ,  me  deraanderez-vous,  tant  de  curio- 
sité pour  une  chose  si  siniple?  On  emprunte  tous  les 
jours  un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd  ;  cela  va 
sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Cependant 
madame  Delaunay  examinait  de  près  la  fine  batiste, 
et  y  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  faisait  hocher  la 
tète.  Elle  se  connaissait  en  broderie,  et  le  dessin  lui 
paraissait  bien  riche  pour  sortir  de  l'armoire  d'un 
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garçon.  Un  indice  imprévu  lui  découvrit  la  vérité. 
Aux  plis  du  mouchoir,  elle  reconnut  qu'un  des  coins 
avait  été  noué  pour  servir  de  bourse,  et  cette  ma- 
nière deserrer  son  argent  n'appartient,  vous  le  savez, 
qu'aux  lemmmes.  Elle  pâlit  à  cette  découverte,  et 
après  avoir  pendant  quelque  temps  fixé  sur  le  mou- 
choir des  regards  positifs,  elle  l'ut  obligée  de  s'en  ser- 
vir pour  essuyer  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

Une  larme!  direz-vous  ;  déjà  une  larme!  Hélas!  oui, 
Madame,  elle  pleurait.  Ou'était-il  donc  arrive?  Je  vais 
vous  le  dire;  mais  il  faut  pour  cela  revenir  un  instant 
sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valen- 
tin  était  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère  lui 
ouvrit  la  porte  et  lui  repondit  que  sa  lille  était  sortie. 
Madame  Uelaunay  ,  là-dessus,  avait  écrit  une  longue 
lettre  au  jeune  homme;  elle  lui  rappelait  leur  dernier 
entretien,  et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la  voir. 
Elle  comptait  sur  sa  parole,  sur  son  honneur  et  sur 
son  an.ilie.  Elle  ne  se  montrait  pas  ofîerjsée,  et  ne 
parlait  pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette  lettre 
d'un  bout  à  l'autre  sans  y  trouver  rien  de  trop  ni  de 
trop  peu.  11  se  sentit  touché,  et  il  eût  obéi,  si  le  der- 
nier mot  n'y  eût  pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai, 
avait  été  efface,  mais  si  légèrement,  qu'on  ne  l'en 
voyait  que  mieux.  Adieu,  disait  la  veuve  en  termi- 
nant sa  lettre;  soyez  heureux. 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  So^ez  heureux , 
qu'en  pensez-vous,  3Iadame?  iN'est-ce  pas  lui  dire  :  Je 
ne  suis  pas  heureuse?  Le  vendredi  venu,  Yalenlin 
hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  notaire. 
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Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à  qui 
que  ce  fût  lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à  quoi 
se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  :  Soyez  heureux  !  Et  il 
courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle?  Quand 
noire  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce  qui 
regarde  les  manières,  il  y  avait  Lien  en  elle  quelque 
coquetterie;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'é- 
tait plus  simple,  plus  inexpérimentée  que  madame 
Delaunay.  Elle  avait  pu,  en  voyant  le  danger,  tenter 
hardiment  de  s'en  défendre;  mais  pour  résister  à 
une  lutte  engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  néces- 
saires. Elle  ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de 
ces  ressources  toujours  prêtes,  au  moyen  desquelles 
une  femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour  en  lisière  et  l'é- 
loigner ou  l'appeler  tour  à  tour.  Qnand  Yalentin  lui 
avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  Voilà  un  mauvais 
sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amoureuse;  il 
faut  qu'il  parte  sur-le-champ.  Mais  lorsqu'elle  le  vit, 
chez  le  notaire,  entrer  gaiment  sur  la  pointe  du  pied, 
serré  dans  sa  cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la 
saluant,  malgré  sa  défense,  avec  un  gracieux  respect, 
elle  se  dit  :  Voilà  un  homme  plus  obstiné  et  plus  ruse 
que  moi  ;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui ,  et 
puisqu'il  revient,  il  m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il 
lui  demandait  ;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle 
une  grande  résignation  et  une  grande  inquiétude. 
Au  fond  de  cette  âme  ti.nide  et  droite,  il  y  avait  quel- 
que ennui  de  la  vie  ;  tout  en  désirant  le  repos,  elle  était 
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lasse  de  la  solitude.  M.  Delaunay,  mort  tort  jeune, 
ne  l'avait  point  aimée;  il  l'avait  prise  pour  ménagère, 
plutôt  que  pour  femme,  et  quoiqu'elle  n'eut  point  de 
dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  appelle  un 
mariage  de  raison.  L'économie,  l'ordre,  la  vigilance, 
l'estime  publique,  l'amitié  de  son  mari,  les  vertus 
domestiques,  en  un  mol,  voilà  ce  qu'elle  connaissait 
en  ce  monde.  Valcntin  avait,  dans  le  salon  de  M.  des 
Andelys,  la  réputation  que  tout  jeune  homme  dont 
le  lailleur  est  bon,  peut  avoir  chez  un  notaire.  On 
n'en  parlait  que  comme  d'un  élégant,  d'un  habitue 
de  Torloni,  et  les  petites  cousines  se  chuchotaient 
cuire  elles  des  histoires  de  l'autre  monde  qu'on  lui 
attribuait.  Il  était  desceîidu  par  une  cheminée  chez 
une  baronne  ;  il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une  du- 
chesse qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par 
amour  et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

Madame  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour 
écouter  ces  niaiseries;  mais  elle  eût  peut-être  mieux 
fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots 
au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied 
sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les 
écoliers,  Valenlin  avait  l'avantage  sur  madame  Delau- 
nay. Pour  lui  reprocher  d'êlre  venu,  elle  attendait 
qu'il  lui  en  demandât  pardon.  Il  s'en  garda  bien, 
comme  vous  pensez.  S'il  eût  élé  ce  qu'elle  le  croyait, 
c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'eût 
peut-être  pas  réussi  près  d'elle,  car  elle  l'eût  senti 
alors  trop  habile  et  trop  sûr  de  lui  ;  mais  il  tremblait 
en  la  touchant,  et  cette  preuve  d'amour,  jointe  à  un 
peu  de  crainte,  troublait  à  la  fois  la  tête  elle  cœur  de 
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la  jeune  femme.  11  n'était  pas  question,  dans  tout  cela, 
delà  salle  à  manger  du  notaire,  ils  semblaient  tous 
deux  l'avoir  oubliée  ;  mais  quand  arriva  le  signal  du 
galop,  et  que  Valenlin  vint  inviter  la  veuve,  il  fallut 
bien  s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus 
beau  visage  que  celui  de  madame  Delaunay  quand  il 
lui  fit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  couvri- 
rent de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur 
reflua  autour  de  ses  grands  yeux  noirs,  comme  pour 
en  faire  ressortir  la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi, 
prête  à  accepter,  et  n'osant  le  faire;  un  léger  frisson- 
fit  trembler  ses  épaules,  qui,  celte  fois,  n'étaient  pas 
nues.  Valentin  lui  tenait  la  main;  il  la  pressa  douce- 
ment dans  la  sienne  comme  pour  lui  dire:  Ne  crai- 
gnez plus  rien,  je  sens  que  vous  m'aimez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobe? 
Au  moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu  près 
comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à  ma- 
dame Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère;  il 
se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'eloignement  où  elle  l'a- 
vait tenu;  il  en  vint  enfln,  non  sans  hésiter,  à  lui 
parler  d'un  petit  jardin  situé  derrière  sa  maison,  lieu 
retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pou- 
vait pénétrer.  Une  fraîche  cascade,  par  son  murmure, 
y  protégeait  la  causerie;  la  solitude  y  protégeait  l'a- 
mour. Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  danger.  Parler  d'un 
lieu  pareil  au  milieu  du  monde,  au  son  de  la  musi- 
que, dans  le  tourbillon  d'une  fête,  h  une  jeune  femme 
qui  vous  écoule,  qui  n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui 
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laisse  dire  et  qui  sourit...  ah!  Madame;  parler  ainsi 
d'un  lieu  pareil,  c'est  ppul-être  plus  doux  que  d'y 
étrel 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la 
veuve  écoulait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps, 
aux  ardents  désirs  elle  opposait  une  objection  timide  ; 
de  temps  en  temps,  elle  feignait  de  ne  plus  entendre, 
et  si  un  mol  lui  avait  échappé,  en  rougissanl,  elle  le 
faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune 
homme,  voulait  être  froide  et  immobile  ;  elle  était  in- 
quiète et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les  amants, 
voulut  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger  ils  se  re- 
trouvassent seuls  comme  la  dernière  fois.  Valentin 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  troubler  la  rêverie  de 
sa  valseuse,  et,  à  la  place  du  désir,  madame  Delaunay 
vit  l'amour.  Que  vous  dirais-je?  Ce  respect,  cette 
audace,  celte  chambre,  ce  bal,  l'occasion,  tout  se  ré- 
unissait pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux  à  demi, 
soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  Madame,  par  quelle  raison  madame  Delau- 
nay se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir 
de  la  marquise. 


YII 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il 
ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un 
dans  sa  poche. 
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Pendant  que  madame  Delannay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien ,  était  fort  éloigné  de 
pleurer.  Il  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et 
musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon 
diner,  Vifivitation  à  la  valse  de  fVeber,  et  tout  en 
prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de  temps  en 
temps  le  cou  blanc  de  madame  deParnes.  Celle-ci  , 
dans  tous  ses  atours,  et  exaltée,  comme  dit  Hoffmann, 
par  une  tasse  de  thé  bien  sucré,  faisait  de  son  mieux 
de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas  de  la  petite  mu- 
sique, et  il  faut  dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en 
tirait  parfaitement.  Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus 
d'éloge,  ou  du  sentimental  maître  allemand,  ou  de 
l'intelligente  musicienne,  ou  de  l'admirable  instru- 
ment d'Erard  qui  renvoyait  en  vibrations  sonores  la 
double  inspiration  qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir  :. Tenez,  dit-il,  je  vous  remercie; 
voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  prêté. 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  madame 
Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt;  sa  main 
délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour  lui  ap- 
partenir. Elle  se  connaissait  aussi  en  broderie,  mais 
il  yen  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant  pour  dé- 
noter une  femme.  Elle  retourna  deux  ou  trois  fois 
le  mouchoir,  l'approcha  timidement  de  son  nez.  le 
regarda  encore,  puis  le  jeta  à  Valentin  en  lui  disant  : 
Vous  vous  êtes  trompé,  ce  que  vous  me  rendez-là  ap- 
partient à  quelque  femme  de  chambre  de  votre  mère. 

Valentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mou- 
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clioir  (le  madame  Uclaiinay  ,  le  reconnut  et  se  sentit 
l»;ittre  le  cœur.  Pourquoi  à  une  femme  de  chambre? 
K'pondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise  au  piano; 
|teu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mouchait  dans  de 
1,1  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto  de  sa  valse,  et  Ht 
semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Celte  indifTcrence  piqua  Yaleulin.  Il  fit  un  tour  de 
chambre  et  prit  son  chapeau. 

— Où  allez-vous  donc?  demanda  madame  de  Parues. 
—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre  le 
mouchoir  qu'elle  m'a  prêté.  —  Vous  verra-t-on  de- 
main? Nous  avons  un  peu  de  musique,  et  vous  me 
ferez  plaisir  de  venir  diner.  —  Non  ;  j'ai  affaire  toute 
la  journée. 

11  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas  à 
sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui  :  Vous  êtes 
un  singulier  homme,  lui  dit-elle;  vous  voudriez  me 
voir  jalouse.  —  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un 
sentiment  que  je  déteste.  —  Pourquoi  donc  vous  fà- 
chcz-vous  de  ce  que  je  trouve  à  ce  mouchoir  un  air 
d'antichambre?  Est-ce  ma  faute  ou  la  vôtre?  — Je  ne 
m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple. 

En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Madame  de 
Parues  s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de 
madame  Delaunay,  et  s'approchant  d'une  fenêtre  ou- 
verte, le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous!  s'écria  Valenlin,  et  il  s'élança 
pour  la  retenir;  mais  il  était  trop  tard.  —  Je  veux  sa- 
voir, dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à  quel  point 
vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si  vous  des- 
cendrez le  chercher. 
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Valenlin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il 
eût  voulu  punir  la  marquise  par  quelque  réponse 
piquante,  mais,  comme  il  arriNC  souvent,  la  colère 
lui  ôtait  l'esprit.  Madame  de  Parnes  se  mit  à  rire  de 
plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  léle,  et 
sortit  en  disant  :  Je  vais  le  chercher. 

Il  chercha  en  effet  long-temps;  mais  un  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il 
revint  dix  fois  d'une  horne  à  une  autre.  La  marquise 
à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Fa- 
tigué enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans  lever 
la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût 
observé.  Au  coin  de  la  rue  pourtant,  il  se  retourna, 
et  vit  madame  de  Parnes  qui  ne  riait  plus,  et  qui  le 
suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  prit 
machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Etain. 
La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La  veuve  était 
aussi  à  sa  fenêtre;  elle  avait  passé  une  triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  des  qu'il 
fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous 
avez  laissé  chez  moi  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent 
pas  mentir.  A  cette  question,  Valentin  se  troubla 
trop  évidemment  pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  mé- 
prendre, et  sans  attendre  qu'il  répondit  :  Écoutez- 
moi,  dit  madame  Delaunay.  Vous  savez  maintenant 
que  je  vous  aime.  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde, 
et  je  ne  vois  personne;  il  m'est  aussi  impossible  de 
savoir  ce  que  vous  faites  qu'il  vous  serait  facile  d'y 
voir  clair  dans  mes  moindres  actions,  s'il  vous  en 
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prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  tromper  aisément 
et  impunément,  puisque  je  ne  peux  ni  vous  surveil- 
ler, ni  cesser  de  vous  aimer;  souvenez-vous,  je  vous 
en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout  se  sait 
lût  ou  lard,  et  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 

Valentin  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la  main 
et  continua  :  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une 
triste  chose,  mais  la  plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde  ; 
si  rien  n'est  plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur, 
rien  n'est  plus  aflVeux  que  de  s'apercevoir  que  le 
bonheur  passe  était  un  mensonge.  Avez-vous  jamais 
pensé  à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux  qu'on  a 
aimés?  Concevez-vous  rien  de  pire?  Réfléchissez  à 
cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui  trouvent  plaisir  à 
trom[)er  les  autres  en  tirent  ordinairement  vanité; 
ils  s'imaginent  avoir  par  là  quelque  supériorité  sur 
leurs  dupes;  elle  est  bien  fugitive,  et  à  quoi  mène-t- 
elle?  Rien  n'est  si  aisé  que  le  mal.  Un  homme  de  votre 
âge  peut  tromper  sa  maîtresse,  seulement  pour  passer 
le  temps;  mais  le  temps  s'écoule,  en  effet,  la  vérité 
vient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre  créature  abusée 
s'est  crue  aimée,  heureuse,  elle  a  fait  de  vous  son  bien 
unique;  pensez  à  ce  qui  lui  arrive  s'il  faut  qu'elle  ait 
horreur  de  vous! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin 
jusqu'au  fond  du  cœur  :  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en 
doutez  pas ,  je  n'aime  que  vous  seule.  —  J'ai  besoin 
de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et  si  vous  dites  viai, 
nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que  j'ai  souffert  au- 
jourd'hui. Permettez-moi  pourtant  d'ajouter  encore 
un  mot  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  dise.  J'ai 
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VU  mon  père,  à  l'âge  de  soixante  ans,  apprendre  tout 
h  coup  qu'un  ami  d'enfance  l'avait  trompé  dans  une 
affaire  de  commerce.  Une  lettre  avait  été  trouvée, 
dans  laquelle  cet  ami  racontait  lui-même  sa  perfidie, 
et  se  vantait  de  la  triste  habileté  qui  lui  avait  rapporté 
quelques  billets  de  banque  à  notre  détriment.  J'ai 
vu  mon  père  abimé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tête 
baissée,  lire  cette  lettre;  il  en  était  aussi  honteux 
que  s'il  eût  été  lui-même  le  coupable;  il  essuya  une 
larme  sur  sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  : 
Que  la  vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose  !  Mais  qu'il 
est  affreux  de  perdre  un  ami  !  Si  vous  eussiez  été  là^ 
Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais  trom- 
per personne. 

Madame  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes;  Valentin  était  assis  près 
d'elle;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui;  elle  posa 
sa  tête  sur  son  épaule,  et  tirant  de  la  poche  de  son 
tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  :  Il  est  bien  beau, 
dit-elle;  la  broderie  en  est  fine;  vous  me  le  laisserez, 
n'est-ce  pas?  La  femme  à  qui  il  appartient  ne  s'aper- 
cevra pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir 
pareil,  on  en  a  bien  d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une 
douzaine,  et  ils  ne  sont  pas  merveilleux.  Vous  me 
rendrez  le  mien  que  vous  avez  emporté,  et  qui  ne 
vous  ferait  pas  honneur;  mais  je  garderai  celui-ci. 
—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en 
servirez  pas.  —  Si,  mon  ami;  il  faut  que  je  me  con- 
sole de  l'avoir  trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il 
essuie  mes  larmes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de 
couler.  —  Que  ce  baiser  les  essuie  I  s'écria  le  jeune 
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liommo,  et  prenant  le  mouchoir  de  madame  dePar- 
Fic's,  il  le  jeta  par  la  lenclre. 


VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit 
bien  difficile  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même, 
puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  laquelle  de  ses 
deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses  mo- 
ments de  sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'empor- 
taient près  de  madame  Delaunay,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  désapprendre  le  chemin  de  l'hôtel  de  la 
Chausséc-d'Antin.  Malgré  la  beauté  de  madame  de 
Parnes,  son  esprit,  sa  grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il 
trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  cham- 
bretle  de  la  rue  du  Plat-d'Etain.  Le  petit  jardin  do 
Valentin  voyait  tour  à  tour  la  veuve  et  la  marquise 
se  promener  au  bras  du  jeune  homme,  et  le  mur- 
mure de  la  cascade  couvrait  de  son  bruit  monotone  des 
serments  toujours  répétés,  toujours  trahis  avec  la 
même  ardeur.  Faut-il  donc  croire  que  l'inconstance 
ait  ses  plaisirs  comme  l'amour  fidèle?  On  entendait 
quelquefois  rouler  encore  la  voiture  sans  livrée  qui 
emmenait  incognito  madame  de  Parnes,  quand  ma- 
dame Delaunay  paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue, 
s'acheminant  d'un  pas  craintif.  Caché  derrière  sa  ja- 
lousie, Valentin  souriait  de  ces  rencontres,  et  s'aban- 
donnait sans  remords  aux  dangereux  attraits  du  chan- 
gement. 
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C'est  une  chose  presque  infaillible,  que  ceux  qui 
se  familiarisent  avec  un  péril  quelconque  finissent 
par  l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intrigue 
découverte  par  un  hasard,  obligé  au  rôle  difîicilo 
d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse  sans  jamais 
se  trahir,  noire  étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position 
étrange;  après  y  avoir  accoutumé  son  cœur,  il  y  ha- 
bitua sa  vanité.  Les  craintes  qui  le  troublaient  d'a- 
bord, les  scrupules  qui  l'arrêtaient,  lui  devinrent 
cher;  il  donna  deux  bagues  pareilles  à  ses  deux 
amies;  il  avait  obtenu  de  madame  Delaunay  qu'elle 
portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il  a\ait  choisie,  au 
lieu  de  son  collier  de  chrysocale.  II  lui  parut  plaisant 
de  faire  mettre  ce  collier  à  la  marquise;  il  réussit  à 
l'en  affubler  un  jour  qu'elle  allait  au  bal,  et  c'est,  à 
coup  sur,  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui 
ait  donnée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pou- 
vait croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de 
certains  jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup 
claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches, 
elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot 
de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de 
main  la  consolait,  elle  rentrait  chez  elle  heureuse  et 
tranquille.  Madame  de  Parues,  trompée  par  l'orgueil, 
ne  cherchait  à  rien  découvrir  et  n'essayait  de  rien 
savoir.  Elle  se  disait  :  C'est  quelque  ancienne  maî- 
tresse qu'il  n'a  pas  le  courage  de  quitter.  Et  elle  ne 
daignait  pas  s'abaissera  demander  un  sacrifice.  L'a- 
mour lui  semblait  un  passe-temps,  la  jalousie  un  ri- 
dicule; elle  croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman 
auquel  rien  ne  pouvait  résister. 
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Si  vous  vous  souvenez,  Madame,  dit  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tùclié  de  vous  le  poindre  à  la 
première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et  vous 
excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce  qu'elle  a 
de  justement  blâmable.  Le  double  amour  qu'il  res- 
soiilait,  ou  croyait  ressentir,  était,  pour  ainsi  dire, 
l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours  cherché  les 
extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du  pauvre  et  celles 
du  riche  en  même  temps,  il  trouvait,  près  de  ces 
deux  femmes,  le  cotilraste  qui  lui  plaisait,  et  il  était 
réellement  riche  et  pauvre  dans  la  même  journée.  Si, 
de  sept  à  huit  heures,  au  soleil  couchant,  deux  beaux 
chevaux  gris  entraient  au  petit  trop  dans  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  traînant  doucement  derrière 
eux  un  coupé  tendu  de  soie  comme  un  boudoir,  vous 
eussiez  pu  voir  au  fond  de  la  voiture  une  fraîche  et 
coquette  figure  cachée  sous  une  grande  capote,  et 
souriant  à  un  jeune  homme  nonchalamment  étendu 
près  d'elle;  c'étaient  Valentin  et  madame  de  Parues 
qui  prenaient  l'air  après  diner.  Si  le  matin,  au  le- 
ver du  soleil,  le  hasard  vous  avait  menée  près  du 
joli  bois  de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  rencon- 
trer sous  le  vert  bosquet  d'une  guinguette  deux 
amoureux  se  parlant  à  voix  basse,  ou  lisant  ensemble 
La  Fontaine;  c'étaient  Valentin  et  madame  Delaunay 
qui  venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Etiez-vous 
ce  soir  d'un  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche? 
Avez-vous  vu  au  milieu  d'un  cercle  brillant  déjeu- 
nes femmes  une  beauté  plus  fière,  plus  courtisée, 
plus  dédaigneuse  que  toutes  les  autres?  Cette  tête 
charmante,  coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se  balance 
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avec  grâce  comme  une  rose  bercée  par  le  zéphir,  c'est 
la  jeune  marquise  que  la  foule  admire,  que  le  triom- 
phe eml)ellit,  et  qui  pourtant  semble  rêver.  Non 
loin  de  là,  appuyé  contre  une  colonne,  Valentin  la 
regarde;  personne  ne  connaît  leur  secret,  personne 
n'interprète  ce  C(tup-d'œil ,  et  ne  devine  la  joie  de 
l'amant  ;  l'éclat  des  lustres,  le  bruit  de  la  musique, 
les  murmures  de  la  foule,  le  parfum  des  fleurs,  tout 
le  pénètre,  le  transporte,  et  l'image  radieuse  de  sa 
belle  maîtresse  enivre  ses  yeux  éblouis.  Il  doute 
presque  lui-même  de  son  bonheur,  et  qu'un  si  rare 
trésor  lui  appartienne;  il  entend  les  hommes  dire  au- 
tour de  lui  :  Quel  éclat!  quel  sourire  !  quelle  femme! 
et  il  se  répète  tout  bas  ces  paroles;  l'heure  du  souper 
arrive;  un  jeune  officier  rougit  de  plaisir  en  présen- 
tant sa  main  à  la  marquise;  on  l'entoure,  on  la  suit, 
chacun  veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un 
mot  tombé  de  ses  lèvres  ;  c'est  alors  qu'elle  passe  près 
de  Valentin,  et  lui  dit  h  l'oreille  :  A  demain.  Que  de 
jouissance  dans  un  mot  pareil  !  Demain  cependant,  à 
la  nuit  tombante,  le  jeune  homme  monte  à  tâtons  un 
escalier  sans  lumière;  il  arrive  à  grand'  peine  au  troi- 
sième étage,  et  frappe  doucement  à  une  petite  porte; 
elle  s'est  ouverte,  il  entre;  madame  Delaunay ,  de- 
vant sa  table,  travaillait  seule  en  l'attendant;  il  s'as- 
seoit près  d'elle  ;  elle  le  regarde,  lui  prend  la  main  et 
lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer  encore.  Une 
seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste  cham- 
brette;  mais  sous  cette  lampe  est  un  visage  ami, 
tranquille  et  bienveillant;  il  n'y  a  plus  là  ni  témoins 
empressés,  ni  admiration,  ni  triomphe;  mais  Valen- 
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tin  fait  plus  que  de  ne  pas  regrelter  le  monde ,  il 
l'oublie;  la  vieille  mère  arrive,  s'asseoit  dans  sa  ber- 
gère, et  il  faut  éc.)uler  jusqu'à  dix  heures  les  his- 
toires du  lemps  passé,  caresser  le  petit  chien  qui 
gronde,  rallumer  la  lampe  qui  s'éteint;  quelquefois 
c'est  un  roman  nouveau  qu'il  faut  avoir  le  courage 
de  lire  ;  Valcnlin  laisse  tomber  le  livre  pour  effleurer 
en  le  ramassant  le  petit  |)ied  de  sa  maîtresse;  quel- 
quefois c'est  un  piquet  à  deux  sous  la  fiche  qu'il  faut 
faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir  soin  de  n'avoir 
pas  trop  beau  jeu  ;  en  sortant  de  là,  le  jeune  homme 
revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec  du  vin  de  Cham- 
pagne, en  fredonnant  une  contredanse;  il  soupe  ce 
soir  avec  une  tasse  de  lait,  en  faisant  quelques  vers 
pour  son  amie.  Pendant  ce  temps-là,  la  marquise  est 
furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de  parole;  un  grand 
laquais  poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  re- 
proches et  sentant  le  musc;  le  billet  est  décacheté,  la 
fenêtre  ouverte,  le  temps  est  beau,  madame  de  Par- 
nes  va  venir;  voilà  notre  étourdi  grand  seigneur; 
ainsi,  toujours  différent  de  lui-môme,  il  trouvait 
mayen  d'être  vrai  en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'a- 
mant de  la  marquise  n'était  pas  celui  de  la  veuve. 

— Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi 
cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive?  Blà- 
merait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amoureux 
de  madame  de  Parues?  N'est-elle  pas  admirée,  en- 
viée? Ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La 
raison  même  se  passionne  pour  elle.  D'une  autre 
p;irt,  quel  reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté,  la 
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tendresse,  la  candeur  de  madame  Delaunay  aurait 
touche?  N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le  bon- 
heur d'un  homme?  Moins  helle.  ne  serait-elle  pas 
une  amie  précieuse,  et  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il  au 
monde  une  plus  charmante  maîtresse  !  En  quoi  donc 
suis-je  coupable  d'aimer  ces  deux  femmes,  si  chacune 
d'elle  mérite  qu'on  l'aime?  Et  s'il  est  vrai  que  je  sois 
assez  heureux  pour  compter  pour  quelque  chose 
dans  leur  vie,  pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une 
heureuse  qu'en  faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pour- 
quoi le  doux  sourire  que  ma  présence  fait  éclore 
quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma  belle  veuve  devrait- 
il  être  acheté  au  prix  d'une  larme  versée  par  la  mar- 
quise? Est-ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur 
route,  si  je  les  ai  approchées,  si  elles  m'ont  permis 
de  les  aimer?  Laquelle  choisirais-je  sans  être  injuste? 
En  quoi  celle-là  aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci 
d'être  préférée  ou  abandonnée?  Quand  madame  De- 
launay me  dit  que  son  existence  entière  m'appartient, 
que  voulez-vous  donc  que  je  réponde?  Faut-il  la  re- 
pousser, la  désabuser,  et  lui  laisser  le  découragement 
et  le  chagrin?  Quand  madame  de  Parues  est  au  piano, 
et  qu'assis  derrière  elle,  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble 
inspiration  de  son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le 
mien,  m'exalte  et  me  fait  mieux  goûter  par  la  sym- 
pathie les  plus  exquises  jouissances  de  l'intelligence, 
faut-il  que  je  lui  dise  qu'elle  se  trompe  et  qu'un  si 
doux  plaisir  est  coupable?  faut-il  que  je  change  en 
haine  ou  en  mépris  le  souvenir  de  ces  heures  déli- 
cieuses? Non,  mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à 
l'une  des  deux  que  je  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai 
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point  aimée;  j'aurais  plutôt  le  courage  de  les  perdre 
ensemble,  que  celui  de  choisir  entre  elles. 

Vous  voyez,  Madame,  que  notre  étourdi  faisait 
comme  font  tous  les  hommes  ;  ne  pouvant  se  corriger 
de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence  de  la 
raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours  où  son 
cœur  se  refusait,  malgré  lui,  audouble  rôle  qu'il  sou- 
tenait. Il  tâchait  de  troubler  le  moins  possible  le  re- 
pos de  madame  Delaunay;  mais  la  fierté  de  la  mar- 
quise eut  plus  d'un  caprice  à  supporter.  Cette  femme 
n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  me  disait-il  d'elle 
quelquefois.  Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon 
de  madame  de  Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  fai- 
sait sourire,  et  qu'il  trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait 
trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  man- 
quer de  liberté.  Tantôt  une  boutade  lui  faisait  re- 
noncer à  un  rendez-vous;  il  prenait  un  livre  et  s'en 
allait  dîner  seul  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait 
le  hasard  qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  deman- 
dait. Madame  Delaunay  était,  au  fond  du  cœur,  celle 
qu'il  préférait;  mais  il  n'en  savait  rien  lui-même,  et 
cette  singulière  incertitude  aurait  peut-être  duré 
long-temps,  si  une  circonstance,  légère  en  apparence, 
ne  l'eût  éclairé  tout  à  coup  sur  ses  véritables  senti- 
ments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
étaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur 
un  banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour 
de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à  Va- 
lentin. 
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Le  lendemain  malin,  en  effet,  arriva  une  causeuse 
éléganle,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisse- 
rie, de  la  part  de  madame  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  madame  De- 
launay  faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Va- 
lentin  l'avait  vue  travailler  constamment  à  un  ou- 
vrage de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin  ;  non 
que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je 
crois,  une  couronne  de  fleurs,  comme  toutes  les  ta- 
pisseries du  monde  ;  mais  les  couleurs  en  étaient 
charmantes.  Que  peut  faire,  d'ailleurs,  une  main  ai- 
mée que  nous  ne  le  trouvions  un  chef-d'œuvre?  Cent, 
fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le  jeune  homme  avait 
suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les  doigts  habiles  de  la 
veuve;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entretien  animé,  il 
s'était  arrêté,  observant  un  religieux  silence,  tandis 
qu'elle  comptait  ses  points;  cent  fois  il  avait  inter- 
rompu cette  main  fatiguée  et  lui  avait  rendu  le  cou- 
rage par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin, 
il  y  descendit  et  examina  son  cadeau.  En  regardant 
de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître;  il  le  prit,, 
le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où 
il  l'avait  vu.  Fou  que  je  suis,  se  dit-il  ;  tous  les  cous- 
sins se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc 
attira  tout  à  coup  ses  yeux  ;  il  n'y  avait  pas  à  se  trom- 
per. Valentin  avait  fait  lui-même  cette  tache,  en  lais- 
sant tomber  une  goutte  d'encre  sur  l'ouvrage  de  ma- 
dame Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait  près  d'elle. 
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C4i4le  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans 
un  grand  élonnement.  Comment  est-ce  possible?  se 
demanda-t-il;  comment  la  marquise  peut-elle  m'en- 
voyer  un  coussin  fait  par  madame  Uelaunay?  Il  re- 
garda encore,  plus  de  doute  :  ce  sont  les  mêmes  fleurs, 
les  mêmes  couleurs.  Il  en  recoimait  l'éclat,  l'arrange- 
ment ;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
pas  trompé  par  une  illusion,  puis  il  reste  interdit,  ne 
sachant  comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures, 
moins  vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se  pré- 
sentèrent à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que  le  ha- 
sard avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la  mar- 
quise ,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble ,  et 
qu'elles  lui  envoyaient  ce  coussin  d'un  commun  ac- 
cord, pour  lui  apprendre  que  sa  perfidie  était  démas- 
quée; tantôt  il  se  disait  que  madame  Delaunay  avait 
surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le  jardin,  et 
qu'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire  honte,  remplir  la 
promesse  de  madame  de  Parnes.  De  toute  façon ,  il 
se  voyait  découvert,  abandonné  de  ses  deux  maîtres- 
ses, ou  tout  au  moins  de  l'une  des  deux.  Apres  avoir 
passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortir  d'incer- 
titude. Il  alla  chez  madame  Delaunay  qui  le  reçut 
comme  à  l'ordinaire,  et  dont  le  visage  n'exprima 
qu'un  peu  d'étonnement  de  le  voir  arriver  si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes,  puis,  dominé  par  l'in- 
quiétude, il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie  était 
terminée.  —  Oui,  répondit-elle.  —  Et  où  est-elle 
donc?  demanda-t-il.  A  cette  question,  madame  Delau- 
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nay  se  troubla  et  ruiigit.  — Elle  est  chez  le  marchand, 
dit-elle  assez  vile  ;  puis,  elle  se  reprit,  et  ajouta  :  Je 
l'ai  donnée  à  monter;  on  va  me  la  rendre. 

Si  Valentin  avait  élé  surpris  de  reconnaitre  le 
coussin,  il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve  se 
troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant  faire 
de  nouvelles  questions,  de  peur  de  se  trahir,  il  sortit 
bientôt,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette  visite 
lui  en  apprit  encore  moins;  quand  il  fut  question  de 
la  causeuse,  madame  de  Parues,  pour  toute  réponse, 
fit  un  léger  signe  de  tête  en  souriant,  comme  pour 
dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  V(uis  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet, 
il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  pres- 
que avoir  fait  un  rêve.  Quel  mystère  ou  quel  caprice 
du  hasard  cachait  cet  envoi  singulier?  L'une  fait  un 
coussin,  et  l'autre  me  le  donne;  celle-là  passe  un 
mois  à  travailler,  et  quand  son  ouvrage  est  fini, 
celle-ci  s'en  trouve  propriétaire  ;  ces  deux  femmes 
ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles  s'entendent  pour  me 
jouer  un  tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se  douter. 
11  y  avait  assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit; 
aussi  le  jeune  homme  cherchait-il  de  cent  manières 
différentes  la  cle  de  l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du 
marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau 
de  papier  collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  père  de 
Famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sur  de 
parvenir  à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père  de 
Famille;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait 
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pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie  qu'il 
désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il  fit 
ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et  d'où  il 
venait,  on  ne  repondit  qu'avec  restriction;  on  ne  con- 
naissait pas  l'ouvrière;  il  y  avait  dans  le  magasin 
beaucoup  d'objets  de  ce  genre;  enfin,  on  ne  voulait 
rien  dire. 

Malgré  les  rélicences,  Valentin  eut  bientôt  saisi 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  que  bien  d'au- 
tres que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un  grand 
nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres,  qui,  tout 
en  ayant  dans  le  monde  un  rang  convenable  et  quel- 
quefois distingué,  travaillent  en  secret  pour  vivre. 
Les  marchands  emploient  ainsi,  et  à  bon  marché, 
des  ouvrières  habiles;  mainte  famille,  vivant  sobre- 
ment, chez  qui  pourtant  on  va  prendre  le  thé,  se  sou- 
tient par  les  filles  de  la  maison  ;  on  les  voit  sans  cesse 
tenant  l'aiguille,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  riches 
pour  porter  ce  qu'elles  font;  quand  elles  ont  brodé 
du  tulle,  elles  le  vendent  pour  acheter  delà  percale; 
celle-là,  fille  de  nobles  aïeux,  fière  de  son  titre  et  de 
sa  naissance,  marque  des  mouchoirs;  celle-ci,  que 
vous  admirez  au  bal  si  enjouée,  si  coquette  et  si  lé- 
gère, fait  des  fleurs  artificielles  et  paie  de  son  travail 
le  pain  de  sa  mère;  telle  autre,  un  peu  plus  riche, 
cherche  à  gagner  de  quoi  ajouter  à  sa  toilette;  ces 
chapeaux  tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit 
aux  étalages  des  boutiques,  et  que  le  passant  mar- 
chande par  désœuvrement,  sont  l'œuvre  secrète,  quel- 
quefois pieuse,  d'une  main  inconnue;  peu  d'hommes 
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consentiraient  à  ce  métier,  ils  resteraient  pauvres 
par  orgueil  en  pareil  cas;  peu  de  femmes  s'y  pîfusenl, 
quand  elles  en  ont  besoin,  et  de  celles  qui  le  font, 
aucune  n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une  jeune  femme 
rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas  riche  et 
qui  a  besoin  de  quelque  argent;  faute  de  pouvoir 
lui  en  prêter  elle-même,  elle  lui  dit  sa  ressource, 
l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la  mène  chez  le 
marchand,  lui  fait  une  petite  clientelle;  trois  mois 
après,  l'amie  esta  son  aise  et  rend  à  une  autre  lemême 
service  ;  ces  sortes  de  choses  se  passent  tous  les  jours, 
personne  n'en  sait  rien  ,  et  c'est  pour  le  mieux  ;  car- 
ies bavards  qui  rougissent  du  travail  trouveraient 
bientôt  moyen  de  deshonorer  ce  qu'il  y  au  monde  de 
plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il 
à  peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont 
je  vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière?  —  Mon- 
sieur, répondit  le  garçon,  pour  faire  un  coussin 
comme  celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  semaines  envi- 
ron. L'ouvrière  paie  sa  laine,  bien  entendu,  par  con- 
séquent c'est  autant  de  moins  pour  elle.  La  laine  an- 
glaise, belle,  coûte  10  francs  la  livre;  le  ponccau,  le 
cerise,  coûtent  lo  francs.  Pour  ce  coussin,  il  faut  une 
livre  et  demie  de  laine,  au  plus,  et  il  sera  payé  40  ou 
50  francs  à  l'habile  ouvrière. 
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IX 


Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva 
en  lace  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'ap- 
prendre produisit  sur  lui  un  effet  inattendu.  En  pen- 
sant que  madame  Delaunay  avait  mis  six  semaines  à 
faire  ce  coussin  pour  gagner  deux  louis,  et  que  ma- 
dame de  Parues  l'avait  acheté  en  se  promenant,  il 
éprouva  un  serrement  de  cœur  étrange.  La  diiîerence 
que  la  destinée  avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se 
montrait  à  lui,  en  ce  moment,  sous  une  forme  si  pal- 
pable, qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  souffrir.  L'idée 
que  la  marquise  allait  arriver,  s'appuyer  sur  ce  meu- 
ble, et  traîner  son  bras  nu  sur  la  trace  des  larmes  de 
la  veuve,  fut  insupportable  au  jeune  homme.  Il  prit 
le  coussin  et  le  mit  dans  une  armoire  :  Qu'elle  en 
pense  ce  qu'elle  voudra,  se  dit-il;  ce  coussin  me  fait 
pitié,  et  je  ne  puis  le  laisser  là. 

Madame  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une 
excuse,  Valentin  répondit  qu'il  n'en  voulait  pas,  et 
qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça  ces  mois 
d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait  : 
Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. — Parce  qu'il  me 
déplait.  —  En  quoi  vous  déplail-il?  Vous  m'avez  dit 
le  contraire  ce  matin  même.  —  C'est  possible;  il  me 
déplaît  maintenant.  Combien  est-ce  qu'il  vous  a 
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coûté?—  Voilà  une  belle  question?  dit  madame  de 
Parnes;  qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentiri 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle  se 
trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait  d'un  terme  de  loyer 
à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait  au 
moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même 
pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eut 
pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit 
le  garçon  du  Père  de  Famille,  il  était  probable  que 
le  coussin  n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'em- 
barras. Ce  n'était  pas  la  faute  de  la  marquise;  mais 
l'esprit  humain  est  quelquefois  si  bizarre,  que  le 
jeune  homme  en  voulait  presque  à  madame  de  Parnes 
du  prix  modique  de  son  achat,  et  sans  s'apercevoir 
du  peu  de  convenance  de  sa  question  :  Cela  vous  a 
coûté  40  ou  50  francs,  dit-il  avec  amertume.  Savez- 
vous  combien  de  temps  on  a  mis  à  le  faire?  —  Je  le 
sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise,  que  je  l'ai 
fait  moi-même.  —  Vous?  —  Moi,  et  pour  vous;  j'y  ai 
passé  quinze  jours  :  voyez  si  vous  me  devez  quelque 
reconnaissance.— Quinze  jours,  Madame?  mais  il  faut 
deux  mois,  et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  ter- 
miner un  pareil  ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à 
en  venir  à  bout,  si  vous  l'entreprenit-z.  — Vous  me 
paraissez  bien  au  courant  ;  d'où  vous  vient  tant  d'ex- 
périence? —  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui, 
certes,  ne  s'y  trompe  pas.  —  Eh  bien  !  cette  ouvrière 
ne  vous  a  pas  tout  dit;  vous  ne  savez  pas  que  pour 
ces  choses-là  le  plus  important,  ce  sont  les  fleurs,  cl 
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qu'on  trouve  chez  les  marchands  des  canevas  pré- 
parcs où  le  fond  est  rempli;  le  plus  difficile  reste  à 
faire,  mais  le  plus  long  et  le  plus  ennuyeux  est  (iiit; 
c'est  ainsi  que  j'ai  acheté  ce  coussin  qui  ne  m'a  même 
pas  coulé  quarante  ou  cinquante  francs,  car  ce  fond 
ne  signifie  rien;  c'est  un  ouvrage  de  manœuvre  pour 
lequel  il  ne  faut  que  de  la  laine  et  des  mains. 

Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 
—  J'en  suis  hien  f;\ché,  répliqua-t-il,  mais  ni  le  fond 
ni  les  fleurs  ne  sont  de  vous. — Et  de  qui  donc?  appa- 
remment de  l'ouvrière  que  vous  connaissez?— Peut- 
être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la 
colère  et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et 
se  livrant  à  sa  gaieté  :  Dites-moi  donc,  s'ecria-t-elle, 
dites-moi  donc,  je  vous  prie,  le  nom  de  votre  mysté- 
rieuse ouvrière,  qui  vous  donne  de  si  bons  rensei- 
gnements. —  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune 
homme.  Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent 
tout  à  coup  à  madame  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le 
même  nom  le  jour  où, il  lui  avait  parlé  d'une  veuve 
qu'il  aimait;  comme  alors,  l'air  de  vérité  avec  lequel 
il  avait  répondu,  troubla  la  marquise.  Elle  se  souvint 
vaguement  de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait 
prise  pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom 
lui  parut  sérieux. 

—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit- 
elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  pre- 
mier mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  com- 
mençait à  refléchir.  La  marquise,  de  son  côté,  garda 

b 


70  LES    DEUX    MAITRESSES. 

le  silence  quelque  temps.  Elle  attendait  une  explica- 
tion, et  Valentin  songeait  au  moyen  cFéviter  d'en 
donner  une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et  es- 
sayer peut-être  de  se  rétracter,  quand  la  marquise, 
perdant  patience,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put  con- 
server son  sang-froid.  —  Gomme  vous  voudrez,  ré- 
pondit-il.— Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit. 
Mais  cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte;  Valentin 
ouvrit ,  et  vit  madame  de  Parues  debout  sur  le  pa- 
lier, les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et 
appuyée  contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur  ef- 
frayante, et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans  ses 
bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de  l'apaiser. 
Il  lui  demanda  pardon  de  sa  mauvaise  humeur,  la 
supplia  d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  et  s'accusa 
d'un  de  ces  accès  d'impatience  dont  il  est  impossible 
de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il;  une 
fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité;  je 
vous  ai  cherché  querelle  sans  motif;  ne  pensez  jamais 
à  ce  que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  moment  de 
folie  de  ma  part.— ?s'en  parlons  plus,  dit  la  marquise 
revenue  à  elle,  et  allez  me  chercber  mon  coussin. 
Valentin  obéit  avec  répugnance;  madame  de  Parues 
jeta  le  coussin  à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce 
geste,  comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au 
jeune  homme;  il  fronça  le  sourcil  malgré  lui,  et  se 
dit  qu'après  tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à 
une  comédie  de  femme. 
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Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais,  non  plus, 
par  quellcobslination  puérile  la  marquiseavait  voulu, 
à  toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il  n'est  pas 
sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une  femme  d'es- 
prit, ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil  cas;  mais 
il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais  cal- 
cul, et  que  l'homme,  après  avoir  obéi,  se  repente  de 
sa  complaisance;  c'est  ainsi  qu'un  enfantillage  de- 
vient grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle,  et  qu'on  s'est 
brouillé  quelquefois  pour  moins  encore  qu'un  coussin 
brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parnes,  reprenant  son  air 
gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire  vrai, 
n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre  sa 
coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapis- 
serie de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  de  la 
chambre,  portait  l'empreinte  poudreuse  du  brode- 
quin qui  l'avait  foulé.  Valentin  ramassa  le  coussin, 
l'essuya  et  le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  sou- 
riant la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez 
faire  et  que  la  paix  était  conclue.  —  Ce  coussin  est 
blanc;  pourquoi  le  salir?— Pour  s'en  servir,  et  quand 
il  sera  sale,  mademoiselle  Julie  nous  en  fera  d'autres. 
—  Ecoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin. 
Vous  comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas  assez 
sot  pour  attacher  de  l'importance  à  un  caprice  ni  à 
une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que  le  dé- 
plaisir que  je  ressens  de  ce  que  vous  liiites  puisse 
avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez 
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pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous 
êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  demande 
pas  si  cet  évanouissement  était  bien  profond;  vous 
avez  obtenu  ce  que  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas 
davantage.  —  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répon- 
dit madame  de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte 
non  plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'im- 
portance que  vous,  et  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous 
comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à 
quel  point  c'est  une  bagatelle.  —  Soit,  mais  je  vous 
demanderai,  pour  vous  répondre,  si  c'est  l'orgueil  ou 
l'amour  qui  vous  pousse.  — C'est  l'un  et  l'autre.  Vous, 
ne  savez  pas  qui  je  suis;  la  légèreté  de  ma  conduite 
avec  vous  vous  a  donné  de  moi  une  opinion  que  je 
vous  laisse,  parce  que  vous  ne  la  feriez  partager  à 
personne;  pensez  sur  mon  compte  comme  il  vous 
plaira,  et  soyez  infidèle  si  bon  vous  semble;  mais 
gardez-vous  de  m'offenser.  —  C'est  peut-être  l'orgueil 
qui  parle  en  ce  moment,  ^Madame;  mais  convenez 
donc  que  ce  n'est  pas  l'amour.  —  Je  n'en  sais  rien  ;  si 
je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est  certain  que  c'est  par  dé- 
dain; comme  je  ne  reconnais  qu'à  M.,  de  Parnes  le 
droit  de  surveillance  sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus 
surveiller  personne.  Mais  comment  osez-vous  me  ré- 
péter deux  fois  un  nom  que  vous  devriez  taire?  — 
Pourquoi  le  tairais-je  quand  vous  m'interrogez?  Ce 
nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  qui  il  ap- 
partient ni  celle  qui  le  prononce.— Eh  bien  !  achevez 
donc  de  le  prononcer. 

Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par 
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respect  pour  celle  qui  le  porle.  La  marquise  se  leva 
à  celle  parole,  serra  sa  mantille  autour  de  sa  taille, 
et  dit  d'un  ton  glacé  :  Je  pense  qu'on  doit  êtr.^  venu 
me  chercher,  reconduisez-moi  jusqu'à  ma  voiture. 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  élait  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous 
ses  caprices  satisl'aits,  négligée  par  son  mari,  gàtee 
par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'entourait,  le 
seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  liberté 
si  dangereuse,  était  cette  fierté  native  qui  triomphait 
même  des  passions.  Elle  pleura  amèrement  en  ren- 
trant chez  elle;  puis  elle  lit  défendre  sa  porte,  et  ré- 
fléchit à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  résolue  à  n'en  pas 
souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  madame 
Delaunay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  élait  suivi.  Il  l'é- 
tait eneftet,  et  la  marquise  eut  bientôt  appris  la  de- 
meure de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes 
que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas 
s'en  tenir  là,  et  quelque  invraisemblable  que  puisse 
paraître  le  moyen  dont  elle  se  servit,  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre;  elle  se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un 
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ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que  pos- 
sible, son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le 
bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était 
l'heureoù  madame  Dclaunay  avait  coutume  d'y  aller, 
et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps;  elle  savait 
que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt 
devant  l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune  femme  à 
peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à  la  démarche 
modeste,  marchandant  des  cerises.  Elle  s'approcha: 
N'est-ce  pasà  madame Delaunay,demanda-t-elle, que 
j'ai  l'honneur  de  parler?  —  Oui,  Mademoiselle;  que 
me  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas;  sa  fantaisie  était  sa- 
tisfaite, et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle 
jeta  sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la  toisa 
des  pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  madame  de  Pâmes; 
il  reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  j)ar  convenance.  (^)uand  il  entra 
dans  l'iiôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre 
éclairée;  la  marquise  était  seule  et  l'attendait  ;  Par- 
donnez-moi, lui  dil-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  em- 
ployée pour  vous  faire  venir  ;  j'ai  pensé  que  vous  ne 
répondriez  peut-élre  pas  si  je  vous  écrivais  pour  vous 
demander  un  quart  d'heure  d'entretien,  et  j'ai  besoin 
de  vous  dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y  répondre 
sincèrement. 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'élait  pas  gardeur 
de  rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi 
\\lc  qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur 
\m  ton  er(jour,et  comn.ença  à  plaisanter  la  marquise 
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sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole  en  lui 
disant  :  J'ai  vu  madame  Uelaunay.  Ne  vous  effrayez 
pas,  ajoula-t-elle,  voyant  Valcntin changer  de  visage; 
je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sùl  qui  j'étais,  et  de  manière  à 
ce  qu'elle  ne  puisse  me  reconnaître.  Elle  est  jolie,  et 
il  est  vrai  qu'elle  me  ressemble  un  peu;  parlez-moi 
franchement.  L'aimiez-vous  déjà  quand  vous  m'avez 
envoyé  une  lettre  qui  était  écrite  pour  elle  ? 
Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est 
le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque 
estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse, 
que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle,  et  lui 
conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur.  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je  l'aime 
encore  ;  c'est  la  vérité.  —  Rien  n'est  plus  possible 
entre  nous,  répondit  la  marquise  en  se  levant.  Elle 
s'approcha  d'une  glace,  se  renvoya  à  elle-même  un 
regard  coquet:  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle, 
la  seule  action  de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien. 
Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas 
seule  à  m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  en- 
châssée une  aiguc-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'a- 
mour de  moi;  celte  pierre  ressemble  à  une  larme. 
Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il 
voulut  lui  baiser  la  main;  Prenez  garde,  dit-elle; 
songez  que  j'ai  vu  votre  maîtresse  ;  ne  nous  souve- 
nons pas  trop  tôt.  —  Ah  I  répondit-il,  je  l'aime  encore, 
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mais  je  sens  que  je  vous  aimerai  toujours.  —  Je  le 
crois,  répliqua  la  marquise;  et  c'est  peut-être  pour 
celte  raison  que  je  pars  demain  pour  la  Hollande,  où 
je  vais  rejoindre  mon  mari.  — Je  vous  suivrai,  s'écria 
Valenlin;  n'en  doutez  pas,  si  vous  quittez  la  France, 
je  partirai  en  même  temps  que  vous.  — Gardez-vous- 
en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous  tenteriez  en 
vain  de  me  revoir.  — Peu  m'importe,  quand  je  de- 
vrais vous  suivre  à  dix  lieues  de  dislance,  je  vous 
prouverai  du  moins  ainsi  la  sincérité  de  m.on  amour, 
et  vous  y  croirez  malgrevous.  —  Maisje  vous  dis  que 
j'y  crois ,  répondit  madame  de  Parnes  avec  un  sou-  . 
rire  malin;  adieu  donc,  ne  faites  pas  celte  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Yalenlin,  et  entr'ouvrit,  pour 
se  retirer,  la  porlede  sa  chambre  à  coucher.  —  Ne  fai- 
tes pas  cette  folie,  ajouta-l-elle  d'un  ton  léger,  ou  si 
vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écririez  un  mot 
à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut  changer  de  route, 
La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin, 
resté  seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 
Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur 
la  conduite  qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de 
madame  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé 
sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son 
cœur  se  déchirait;  mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste 
l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tres- 
saillir de  désir;  il  regardait  l'horizon,  il  écoulait  rouler 
les  voitures;  les  folles  équipées  du  temps  passé  lui 
revenaient  en  tête;  que  vous  dirai-je?  Il  songeait  à 
l'Italie,  au  plaisir,  à  un  peu  de  scandale,  à  Lauzun 
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déguisé  en  poslillon  ;  d'un  autre  côlé,  sa  mémoire 
inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naïvement  ex- 
primées un  soir  par  madame  Delaunay  ;  quel  atYreux 
souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il  se  repétait  ces 
paroles  delà  veuve  -.  Faut-il  qu'un  jour f  aie  horreur 
de  vous  ? 

Il  passa  la  journée  entière  enfermé,  et  après  avoir 
épuise  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fantasques 
de  son  imagination  :Que  veux-je  donc  ?  se  demanda- 
t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux  femmes,  pour- 
quoi cette  incertitude?  Et  si  je  les  aime  toutes  deux 
également,  pourquoi  me  suis-je  mis  de  mon  propre 
gré  dans  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou  l'autre? 
Suis-je  fou?  Ai-je  ma  raison?  Suis-je  perfide  ou  sin- 
cère? Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop  peu  d'a- 
mour ? 

Il  se  mit  à  sa  table,  et  prenant  le  dessin  qu'il  avait 
fait  autrefois,  il  considéra  attentivement  ce  portrait 
infidèle  qui  ressemblait  à  ses  deux  maîtresses.  Tout 
ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois  se  représenta 
à  son  esprit;  le  pavillon  et  la  chambrette,  la  robe 
d'indienne  et  les  blanches  épaules,  les  grands  diners 
et  les  petits  déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille  à  tricoter, 
les  deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé,  il  revit  tout. 
Chaque  heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  diffé- 
rent :  Non,  se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  fem- 
mes que  j'ai  à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que 
j'ai  voulu  suivre  à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener 
au  même  but  ;  l'une  est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est 
l'amour;  laquelle dois-je  prendre?  laquelle  conduit  au 
bonheur? 
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Je  VOUS  ai  dit,  en  cummcncant  ce  conte,  que  Va- 
k'Mlin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle 
entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé  dans 
ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  vu 
triste  ce  matin.  Qu'aNCz-vous?  Puis-je  vous  aider? 
Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis 
vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins  savoir  vos 
chagrins  et  tenter  de  vous  consoler?  —  Je  vous  re- 
mercie, répondit  \  alentin.  Je  faisais  des  projets  de 
•voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit  nous  rendre 
heureux  de  l'amour  ou  du  plaisir;  j'avais  oublié  l'a- 
mitié. Je  ne  quitterai  pas  mon  pays,  et  la  seule  femme 
à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est  celle  qui  peut  le 
partager  avec  vous. 
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EMMELINE. 


EMMELINE, 


Vous  VOUS  souvenez  sans  doute,  Madame,  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait 
parlé  qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  tout, 
ce  fut  un  événement  dans  un  certain  monde.  Si  ma 
mémoire  est  bonne,  c'était  en  18215.  Mademoiselle 
Duval  sortait  du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'é- 
pousa, n'avait  que  son  titre  et  quelques  espérances 
d'arriver  un  jour  à  la  pairie,  après  la  mort  de  son 
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oncle,  espérances  que  la  révolution  de  juillet  a  dN' 
truites.  Du  reste,  point  de  fortune,  et  d'assez  gram  lie 
désordres  de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le  troisièn  lif 
étage  d'une  maison  garnie,  pour  conduire  madcinc  mit 
selle  Duval  h  Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle  dans  i 
des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Ilonor 
Cette  étrange  alliance,  faite  en  apparence  à  la  léger 
donna  lieu  à  mille  interprétations  dont  pas  une  ne  fi 
vraie,  parce  que  pas  une  n'était  simple,  et  qu'c 
voulut  trouver  à  toute  force  une  cause  extraordinaii 
à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires  poi 
expliquer  les  choses,  vous  donneront  en  même  lem[ 
une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoirétél'enfant  le  plus  turbulent,  studieu>|Eii 
maladif  et  entêté  qu'il  y  eut  au  monde,  Emmelin 
était  devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teir 
blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un  caractère  infs 
dépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incom 
parable  et  une  grande  insouciance,  ne  montrant  d 
volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne  conkn 
naissait  aucune  contrainte;  toujours  seule  dans  soi  ^' 
cabinet,  elle  n'avait  guère,  pour  le  travail,  d'auln 
règle  que  son  bon  plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connaissai  ( 
et  savait  l'aimer,  avait  exigé  pour  elle  celle  libertt 
dans  laquelle  il  y  avait  quelque  compensation  ai 
manque  de  direction  ;  car  un  goût  naturel  de  l'étude 
et  l'ardeur  de  l'intelligence  sont  les  meilleurs  maître* 
pour  les  esprits  bien  nés.  Il  entrait  autant  de  sérieux 
que  de  gaieté  dans  celui  d'Emmeline;  mais  son  âge 
rendait  celte  dernière  qualité  plus  saillante.  Avec 
beaucoup  de  penchant  à  la  réflexion,  elle  coupait 
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urt  aux  plus  graves  méditations  par  une  plaisan- 
rie,  et  dès-lors  n'envisageait  plus  que  le  cùté  co- 
ique  de  son  sujet.  Un  l'entendait  rire  aux  éclats 
ule  seule,  et  il  lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveil- 
la sa  voisine  au  milieu  de  la  nuit,  par  sa  gaieté 
uyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  susceptible 
Linc  teinte  d'enthousiasme;  elle  passait  ses  journées 
iessiner  ou  à  écrire  ;  si  un  air  de  son  goût  lui  venait 
1  tête,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se  mettre  au 
ano,  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  dans  tous  les 
ns;  elle  était  discrète  et  nullement  confiante,  n'a- 
it point  d'épanchement  d'amitié,  une  sorte  de  pu- 
ur  s'opposant  en  elle  à  l'expression  parlée  de  ses 
ntiments.  Elle  aimait  à  résoudre  d'elle-même  les 
lits  problèmes  qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à 
aque  pas;  elle  se  donnait  ainsi  des  plaisirs  assez 
ranges  que,  certes,  les  gens  qui  l'entouraient  ne 
upçonnaient  pas.  Mais  sa  curiosité  avait  toujours 
ur  bornes  un  certain  respect  d'elle-même;  en  voici 
i  exemple,  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  oii  se 
Duvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  contenant 
)is  mille  volumes  environ.  La  clé  était  à  la  serrure, 
ais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y  toucher, 
le  garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et 
y  avait  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait  la 
ge  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  défendu, 
'tait  de  dévorer  les  livres  des  yeux;  aussi  en  savait- 
e  tous  les  titres  par  cœur;  elle  parcourait  succes- 
,ement  tous  les  rayons,  et  pour  atteindre  les  plus 
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élevés,  plantait  une  chaise  sur  la  table;  les  yeux  ter- 
mes, elle  eut  mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  au- 
rait demandé.  Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les 
titres  de  leurs  ouvrages,  et  de  cette  façon  elle  a  eu 
de  terribles  mécomptes.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Dans  celle  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre. 
L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir 
Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre;  elle  n'avait 
jamais  ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur. 
son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de  l'importance 
à  ce  qui  compose  le  bien-être  matériel  étaient  classes 
par  elle  dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours 
nu-tête,  les  cheveux  en  désordre,  narguant  le  vent, 
le  soleil,  jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait 
mouillée  par  la  pluie  ;  elle  se  livrait,  à  la  campagne, 
à  tous  les  exercices  violents,  comme  si,  là,  eût  été 
toute  sa  vie.  Sept  ou  huit  lieues  à  cheval,  au  galop, 
étaient  un  jeu  pour  elle;  à  pied,  elle  défiait  tout  le 
monde,  elle  courait,  grimpait  aux  arbres,  et  si  on 
ne  marchait  pas  sur  les  parapets  plutôt  que  sur  les 
quais,  si  on  ne  descendait  pas  les  escaliers  sur  leurs 
rampes,  elle  pensait  que  c'était  par  respect  humain. 
Par-dessus  tout  elle  aimait,  chez  sa  mère,  à  s'échapper 
seule,  à  regarder  dans  la  campagne  et  ne  voir  per- 
sonne. Ce  goût  d'enfant  pour  la  solitude,  et  le  plaisir 
qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux,  te- 
naient, disait-elle,  à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors  on 
reviendrait  pas  la  chercher  en  se  promenant.  Tou- 
jours entraînée  par  cette  bizarre  idée,  à  ses  risques 
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et  périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en  pleine 
eau,  et  sortait  ainsi  du  parc  que  la  rivière  traversait, 
sans  se  demander  où  elle  aborderait.  Gomment  lui 
laissait-on  courir  tant  de  dangers?  Je  ne  me  char- 
gerai pas  de  vous  l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Erameline  était  railleuse; 
elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête,  ex- 
cellent homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de  ligure 
et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela  avec 
des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là,  le  digne  oncle 
avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans  bornes. 
Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant,  lui  sautait 
au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur  les  épaules, 
et  jusqu'à  quel  âge?  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas 
non  plus.  Le  plus  grand  amusement  de  la  petite  es- 
piègle était  de  faire  faire  à  ce  personnage,  assez  grave 
du  reste,  des  lectures  à  haute  voix  ;  c'était  dilïicile, 
attendu  qu'il  trouvait  que  les  livres  n'avaient  aucun 
sens,  et  cela  s'expliquait  par  sa  façon  de  ponctuer  ;  il 
respirait  au  milieu  des  phrases,  n'ayant  pour  guide 
que  la  mesure  de  son  souffle.  Vous  jugez  quel  gali- 
matias, et  l'enfant  de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé 
d'ajouter  qu'au  théâtre,  elle  en  laisait  autant  pendant 
les  tragédies,  mais  qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen 
d'être  émue  aux  comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  Madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après 
tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâte.  Il  faut  que  vous 
compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard 
agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Enimeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on 
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criil  qu'elle  perdait  la  raison,  lanl  ses  Iransporls  de 
juie  parurent  vifs.  Elle  criait,  s'elancait  de  la  calèche; 
il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans  les 
sources  qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait 
gravir  des  pics,  ou  descendre  jusqu'aux  torrents  darjs 
les  précipices;  elle  ramassait  des  i)ierres,  arrachait 
la  raousse;  entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en 
voulait  plus  sortir;  il  fallut  presque  l'enlever  de  force, 
et  lorsqu'elle  fut  lemontee  en  voiture,  clic  cria  en 
pleurant  aux  paysans  :  Ah  !  mes  amis,  vous  me  laissez 
partir! 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle,  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mai 
de  se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grande  maxime 
en  portefeuille?  Je  ne  sais;  d'autre  part  n'arrive-t-il 
pas  souvent  de  toraher  dans  un  danger  en  voulant 
l'éviter?  Témoins  ces  pauvres  personnes  auxquelles 
on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'amour,  qu'elles 
entrent  dans  un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues 
par  la  crainte,  et  qu'au  plus  loger  soupir  elles  réson- 
nent comme  des  harpes.  Quanta  l'amour,  Enmieline 
était  encore  fort  ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu 
quelques  romans  où  elle  avait  choisi  une  collection 
de  ce  qu'elle  nommait  des  niaiseries  sentimentales, 
chapitre  qu'elle  traitait  volontiers  d'une  (iieou  diver- 
tissante. Elle  s'était  promis  de  vivre  uniquement  en 
spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tournure,  de  si 
figure,  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle 
posait  sur  sa  tète  une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet 
de  sa  coiffure,  endossait  une  robe  de  gaze  comme  un 
costume  de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts 
du  temps,  parlait  joyeuse. 
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Vous  sculoz  qu'avec  sa  (Drlune  (car  du  vivant  de 
sa  mère  sa  dot  olait  considérable)  on  lui  proposait 
tous  les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun 
sans  examen;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient 
pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures. 
Elle  toisait  les  gens  de  la  tète  aux  pieds  avec  plus 
d'assurance  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge; 
puis,  le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies,  elle 
leur  donnait  une  représentation  do  l'enlreNue  du 
matin;  son  talent  naturel  pour  l'imitation  rendait 
cette  scène  d'un  comique  achevé.  Ci3lni-Ià  avait  l'air 
embarrassé,  celui-ci  était  fat;  l'un  parlait  du  nez, 
l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le  chapeau 
de  son  oncle,  elle  entrait,  s'assejait,  causait  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une  première  vi- 
site, en  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la  question  matri- 
moniale, et,  quittant  brusquemeiit  son  rôle,  éclatait 
de  rire,  réponse  décisive  qu'on  pouvait  porter  à  ses 
prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant 
son  miroir,  arrangeant  ses  (leurs  avec  un  peu  plus 
d'art  que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un  grand 
dîner,  ^t  sa  femme  de  chambre  lui  avait  niis  une 
robe  neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil 
air  d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en 
tète: 

Aux  amants  lorsqu'on  clierclie  à  plaire, 
On  esl  bien  près  de  s'cuHamuier. 

L'application  qu'elle  se  lit  de  ces  paroles  la  plongea 
tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura     * 
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rêveuse  loul  le  soir,  el,  pour  la  première  fois  ,  on  la 
Irouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où  était 
son  régiment  ;  c'était  un  des  plus  beaux  hommes 
qu'on  put  voir ,  avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent 
que  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  elait  du  diner 
où  avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une 
partie  de  chasse  chez  madame  Duval,  qui  avait  une 
fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau.  Einmeline 
était  de  cette  partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le 
bois,  le  bruit  du  cor  fit  emporter  le  cheval  qu'elle 
montait.  Habituée  aux  caprices  de  l'animal,  elle  vou- 
lut l'en  punir  après  l'avoir  calmé;  un  coup  de  cra- 
vache donné  trop  vivement  faillit  lui  cnùler  la  vie. 
Le  cheval  ombrageux  se  jeta  à  travers  champs,  et  il 
entraînait  à  un  ravin  profond  la  cavalière  impru- 
dente, quand  M.  de3Iarsan,  qui  avait  mis  pied  à 
terre,  courut  l'arrêter;  mais  le  choc  le  renversa,  et  il 
eut  le  bras  cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut 
entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de 
distraction  étrange.  Madame  Duval  étant  morte  peu 
de  temps  après,  la  terre  fut  vendue;  et  on  prétendit 
qu'à  la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré  la  petite 
Duval  soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure 
où  un  beau  garçon  à  cheval  passait,  allant  auxChamps- 
Klysées.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après,  Eminelino 
déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put 
ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du  haro 
et  de  tout  le  tapage  qu'on  fit  pour  la  convaincre. 
Après  six  mois  de  résistance  opiniâtre,  malgré  tout 
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ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il  fallut  céder  à  la  demoi- 
selle, et  la  faire  comtesse  de  Marsan. 


II 


Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spec- 
tacle assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir  en- 
fant après  ses  noces;  il  semblait  que  la  vied'Emmeline 
eût  élé  suspendue  par  son  amour;  des  qu'il  fut  salis- 
fait,  elle  reprit  son  cours,  comme  un  ruisseau  arrêté 
un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette 
obscure  que  se  passaient  les  enfantillages  journaliers; 
c'était  à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les  salons  les 
plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets  ils  y  pro- 
duisaient. Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné 
peut-être  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez 
tristement  sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans 
songera  rien.  On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  en- 
suite, enfin  on  s'y  fit,  comme  à  toute  chose.  La  répu- 
tation de  M.  de  Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme 
à  marier,  mais  était  très  bonne  pour  un  mari  ;  d'ail- 
leurs, eùt-on  voulu  être  plus  sévère,  il  n'était  per- 
sonne que  n'eût  désarmé  la  bienveillante  gaieté 
d'Emmeline.  L'oncle  Duval  avait  eu  soin  d'annoncer 
que  le  contrat,  du  côté  de  la  fortune,  ne  mettait  pas 
sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître;  le  monde  se  con- 
tenta de  celte  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire, 
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Cl,  pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené  le  mariage» 
on  en  parla  comme  d'un  caprice  dont  les  bavards  fi- 
rent un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  quali- 
los  extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche  hé- 
ritière et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les  gens 
que  le  has^irda  maltraités  ne  se  figurent  pas  aisément 
qu'on  dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque 
motif  surnaturel.  Ils  ne  savent  pas  que  si  la  plupart 
des  hommes  licnnont  avant  tout  à  la  richesse,  une 
jeune  fille  ne  se  doute  quelquefois  pas  de  ce  que  c'est 
que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle  est  née  avec  et  qu'elle 
n'a  pas  vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément 
l'histoire  d'Emmeline;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan 
uniquement  parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'a- 
vait ni  père  ni  mère  pour  la  contrarier:  mais  quant 
à  la  différence  de  fortunr^,  elle  n'y  avait  seulement 
pas  pensé.  M.  de  Marsan  l'avait  séduite  par  les  qua- 
lités extérieures  qui  annoncent  l'homme,  la  heautc 
et  la  force.  Il  avait  fait  devant  elle  et  pour  elle  la 
seule  action  qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune 
fille;  et  comme  une  gaieté  habituelle  s'al!i(;  quelque- 
fois à  une  dispositi(m  romanesque,  ce  cœur  sans  ex- 
périence s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait- 
elle  son  mari  à  l'excès;  rien  n'était  beau  pour  elle 
que  lui,  et  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne 
valait  la  peine  qu'elle  tournât  la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  ma- 
riage, on  les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient 
loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de  la  Seine, 
près  de  Meluu  ;  il  y  a,  dans  cet  endroit,  deux  ou  trois 
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villages  qui  s'appellent  le  M;\y,  cl  comme  apparem- 
ment la  maison  est  bàlie  à  la  place  d'iiii  ancien  mou- 
lin, on  l'appelle  le  Moulin  de  May.  C'est  une  hahi- 
talion  charmante;  on  y  jouit  d'une  vue  délicieuse. 
Une  grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la 
rive  gauche  du  fleuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord 
de  l'eau  par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  mai- 
son est  une  hassc-cour  d'une  propreté  et  d'une  élé- 
gance singulières,  qui  forme  à  elle  seule  un  grand 
hàliment  au  milieu  duquel  est  une  faisanderie;  un 
parc  immense  entoure  la  maison,  et  va  rejoindre  le 
bois  de  la  rochette.  Vous  connaissez  ce  bois.  Madame; 
vous  souvenez-vous  de  Vallée  des  soupirs?  Je  n'ai 
,  jamais  su  d'oij  lui  vient  ce  nom;  mais  j'ai  toujours 
trouvé  qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur 
l'étroite  charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au 
frais  pendant  la  chaleur  de  midi,  on  voit  celte  longue 
galerie  s'étendre  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  in- 
quiet et  charmé  de  se  trouver  seul,  et  la  rêverie  vous 
prend  malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée;  elle  la  trouvait 
sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui  reve- 
naient quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en  revan- 
che, faisait  ses  délices;  elle  y  passait  deux  ou  trois 
heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur 
que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise,  si  je  vous 
disque  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la  trouvait  quel- 
quefois sur  une  meule,  remuant  une  énoruie  fourche, 
et  les  cheveux  entremêlés  de  foin  ;  mais  elle  sautait  à 
terre  comme  un  oiseau,  et  avant  que  vous  n'eussiez 
le  temps  de  voir  reniant  gâté,  la  comtesse  était  près 
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de  vous,  et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec 
une  grâce  qui  fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit 
tertre  vert  au  milieu  des  rochers;  c'était  un  vrai  dé- 
sert d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à  Ermenon- 
ville, trois  cailloux  et  une  bruyère;  là,  assise  à  l'om- 
bre, elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  oraisons 
funèbres  de  Bossuet ,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi 
grave;  si  là  encore  vous  ne  la  trouviez  pas,  elle  cou- 
rait à  cheval  dans  la  vigne ,  forçant  quelque  rosse  de 
la  ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  di- 
vertissant toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bêle 
avec  un  imperturbable  sang-froid.  Si  vous  ne  la 
voyiez  ni  à  la  vigne,  ni  au  désert,  ni  à  la  basse-cour, 
elle  était  probablement  devant  son  piano,  déchiffrant 
une  partition  nouvelle,  la  tète  en  avant,  les  yeux 
animés  et  les  mains  tremblantes;  la  lecture  de  la  mu- 
sique l'occupait  tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espé- 
rance en  pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une 
phrase  de  son  goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme 
le  reste,  vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  delà  mai- 
son assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au  coin 
de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main. 
Ses  yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  mar- 
bre des  figures,  des  animaux,  des  paysages,  mille 
aliments  de  rêverie,  et,  perdue  dans  cette  contem- 
plation, elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pincelte 
rougie  au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire:  ce  n'est  pas 
un  roman  que  je  fais,  Madame,  et  vous  vous  en  aper- 
cevez bien . 


I 


I 
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Comme,  malgré  ses  folios,  elle  avait  de  l'esprit,  il 
se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé 
nu  bout  fie  quelque  temps  un  cercle  de  gens  d'esprit 
autour  d'elle.  M.  de  3Iarsan,  en  18^29,  fut  obligé  d'al- 
ler en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succession  qui 
ne  Ini  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener  sa 
femme,  et  la  confia  à  la  marquise  d'Knnery,  sa  tante, 
qui  vint  loger  au  Moulin  de  May.  Madame  d'Ennery 
était  d'humeur  mondaine;  elle  avait  été  belle  aux 
beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait  avec  une 
dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné  une  robe  à 
queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se 
permettait  un  propos  grivois,  qui  lui  échappait  vo- 
lontiers; mais  la  décence  restait  toujours  h  portée  de 
sa  main,  et  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les  paupières 
de  la  dame  en  faisaient  autant;  sa  façon  de  voir  et  de 
parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un  point  qu'on  ne 
peut  se  figurer,  car  avec  son  étourderie,  madame  de 
Marsan  était  restée  d'une  innocence  rare.  Les  récits 
plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont  celle-ci  envi- 
sageait le  mariage,  ses  demi-sourires  en  parlant  des 
autres,  ses  hélas!  en  parlant  d'elle-même,  tout  cela 
rendait  Emmeline  tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tan- 
tôt folle  de  plaisir,  comme  la  lecture  d'un  conte  de 
fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  soupirs,  il  va 
sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y  vint  par 
complaisance;  ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge  de 
sornettes,  Emmeline  entrevit  le  fond  des  choses,  ce 
qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des 
Parisiens. 
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Elles  se  pronienaienl  seules  loules  deux  un  malin, 
el  gagnaient,  en  causant,  le  bois  de  la  Rochelle;  ma- 
dame d'Enncry  essayait  vainement  de  faire  raconter 
à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours;  elle  la  ques- 
tionnait de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à 
l'aris ,  pendant  l'année  mystérieuse  où  M.  de  Marsan 
faisait  la  cour  à  mademoiselle  Duval  :  elle  lui  deman- 
dait en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous, 
un  haiser  pris  avant  le  contrat,  enfin,  comment  la 
passion  était  venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été 
muette  toute  sa  vie;  je  me  trompe  peut-être,  mais  je 
crois  que  la  raison  de  ce  silence,  c'est  qu'elle  ne  peut 
parler  de  rien  sans  en  plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut 
pas  plaisanter  là-dessus.  Bref,  la  douairière,  voyant 
sa  peiîie  perdue,  changea  de  thèse,  et  demanda  si, 
après  quatre  ans  de  mariage,  cet  amour  étrange  vi- 
vait encore.  —  Comme  il  vivait  au  premier  jour,  ré- 
pondit Emmeline,  et  comme  il  vivra  à  mon  dernier 
jour.  Madame  d'Ennery,  à  celle  parole,  s'arrêta,  et 
haisa  miijeslueusement  sa  nièce  sur  le  front.  — Chère 
enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être  heureuse,  et  le  bon- 
heur est  fait,  à  coup  sur,  pour  l'homme  qui  est  aimé 
de  toi.  Après  cette  phrase  prononcée  d'un  ton  em- 
phatique, elle  se  redressa  tout  d'une  pièce,  et  ajouta 
en  minaudant  ;  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  le  fai- 
sait les  yeux  doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  chasse  el  de  chevaux,  qui  venait 
souvent  au  Moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte  que 
pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai  qu'il 
avait  fait  les  jewjr  doux  à  la  comtesse,  car  quel 
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homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne  re- 
}?ar(le  une  jolie  femme  quand  il  la  rencontre?  Emrae- 
liiie  ne  s'elail  jamais  guère  occupéedelui,  sinon  pour 
veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle.  Il  lui 
cl  lit  indiiïtrent,  mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui 
!il  secrètement  haïr  maigre  elle.  Le  hasard  voulut 
qu'en  rentrant  du  bois,  elle  vit  précisément  dans  la 
CiMU"  une  voilure  qu'elle  recoiinul  pour  celle  de  M.  (h; 
Sorgues.  Il  se  présenta  un  instant  après,  témoignant 
le  regret  d'arriver  trop  tard  de  la  cau^.pagne  où  il 
avait  passé  l'été,  et  de  ne  plus  trouver  M.  de  Marsan. 
Soit  étonnement,  soit  répugnance,  Emmeline  ne  put 
cacher  quelque  émotion  en  le  voyant;  elle  rougit,  et 
il  s'en  apcnjut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abormé  à  l'Opéra,  et 
qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent 
cens  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  (ortu- 
ncs,  et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant  dîner, 
il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui,  et 
serra  la  main  de  madame  de  Marsan.  Elle  frissonna 
de  la  tète  aux  pieds,  tant  l'impression  lui  fut  nou- 
velle; il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat  ivre 
d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
M.  de  Sorgues  était  V adorateur  ;  c'était  un  sujet  in- 
tarissable d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double  en- 
lente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais  aux- 
quels son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier;  dire  par 
quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur 
aimable,  par  quels  autres  motifs  il  lui  plaisait  moins, 
c'est  malheureusement  ou  heureusement  une  chose 
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impossible  à  écrire  cX  impossible  à  deviner.  Mais  on 
peut  aiscmonl  supposer  l'elTel  que  produisaient  sur 
Erameline  de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  en- 
tendu, d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne,  et  de 
tous  les  principes  des  gens  bien  élevés  qui  font  l'a- 
mour comme  des  maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est 
dans  un  livre  aussi  dangereux  que  les  liaisons  dont 
parle  son  titre,  que  se  trouve  une  remarque  dont  on 
ne  connaît  pas  assez  la  profondeur  :  Rien  ne  cor- 
rompt plus  vile  une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de 
croire  corrompus  ceux  qu'elle  doit  respecter.  Les 
propos  de  madame  d'Ennery  éveillaient  dans  l'àmc 
de  sa  nièce  un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui 
suis-je  donc,  se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi?  f^a 
pensée  de  son  mari  absent  la  tourmentait;  elle  au- 
rait voulu  le  trouver  près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au 
coin  du  feu;  elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui 
demander  la  vérité;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était 
homme,  et  elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette 
bouche  ne  pouvait  pas  élre  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se 
plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée, 
et  elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par  une  bi- 
zarrerie de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu  en  riant. 
—  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquieter,  se  dit-elle  avec 
sa  gaieté  habituelle;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  mon- 
sieur, pour  me  faire  peur  avec  ses  yeux  doux?  M.  de 
Sorgues  entrait  au  moment  même.  Apparemment 
que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris  des  résolutions 
extrêmes;  le  fait  est  qu'il  ferma  brusquement  la 
porte,  et  s'approchant  d'Emmeline  sans  lui  dire  ua 
u.ot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 
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Elle  resta  muette  d'élonnemenl,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, lira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt  et  se 
sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre  h  la 
comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  .Moulin  de  May. 


III 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne. 
Elle  n'y  Nil  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  ré- 
flexion. Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée;  seulement, 
quand  madame  d'Eîinery,  selon  sa  coutume,  l'embras- 
sait le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson  faisait 
pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rappro- 
cher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La  pensée 
du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de  l'adorateur, 
il  n'était  resté  dans  la  tête  de  la  comtesse  qu'une  cu- 
riosité insatiable;  la  marquise  avait  eu,  dans  la  force 
du  terme,  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse; 
en  avouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle  était  déjà  très 
diverlTssante,  et  avec  sa  nièce,  après  diner,  elle  en 
avouait  quelquefois  la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous 
les  matins  elle  se  réveillait  avec  l'intention  de  ne  plus 
rien  dire,  et  de  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait  dit; 
mais  ses  anecdotes  ressemblaient,  par  malheur,  aux 
moutons  de  Panurgc  :  à  mesure  que  la  journée  avan- 
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rail,  les  confidences  se  multipliaient,  en  sorte  que, 
quand  minuit  sonfiait,  il  se  trouvait  quelquefois  que 
l'aiguille  semblait  avoir  compté  le  nombre  des  hislo- 
rielles  de  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  son  grand  fauteuil,  Emmeline  écou- 
tait gravement  :  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par  un  fou 
rire  et  les  questions  les  plus  plaisantes.  A  travers  les 
scrupules  et  les  réticences  indispensables,  madame 
de  Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme  un  manuscrit 
précieux  où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que  l'in- 
telligence  du  lecteur  doit  remplacer;  le  monde  lui 
apparut  sous  un  nouvel  aspect;  elle  vit  que  pour 
faire  mouvoir  les  marionnettes,  il  fallait  connaître  et 
saisir  les  fils;  elle  prit  dans  cette  pensée  une  indul- 
gence pour  les  autres  qu'elle  a  toujours  conservée; 
il  semble,  en  effet,  que  rien  ne  la  choque,  et  per- 
sonne n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses  amis;  cela 
vient  de  ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder 
comme  un  tire  à  part,  et  qu'en  s'amusanl  inno- 
cemment des  faiblesses  d'aulrui,  elle  a  renoncé  à  les 
imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint 
celte  couilesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui 
fut  si  vite  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite  Duv.d, 
ni  la  jeune  mariée  turbulente,  et  presque  toujours 
décoiffée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient 
subitement  métamorphosée.  Celait  une  femme  de 
lêle  et  de  cœur  qui  ne  voulait  ni  amours  ni  conquê- 
tes, et  qui,  avec  une  sagesse  reconnue,  trouvait  moyen 
de  plaire  par lou  t .  Il  semblait  qu'elle  se  fut  dit  :  Puisque 
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c'est  ainsi  que  va  le  moiule,  oh  hicMj  !  nous  le  pren- 
drons comme  il  est.  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pen- 
dant un  an,  vous  vous  en  souvenez,  il  n'y  eut  pas 
de  plaisirs  sans  elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le 
sais,  qu'un  changement  si  extraordinaire  n'avait  pu 
être  lait  que  par  l'amour,  et  on  a  altrihué  à  une  pas- 
sion nouveUe  le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juye 
si  vile,  et  on  se  trompe  si  bien  !  Ce  qui  lit  le  charme 
d'Eniineline,  ce  fut  son  parti  pris  de  n'attaque  per- 
sonne, et  d'èlre  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quel- 
qu'un à  qui  puisse  s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un 
de  nos  poêles  :  Je  vis  [)ar  curiosité  *,  c'est  à  madame 
de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint;  le  peu  de  succès  de  son 
voyage  ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  pro- 
jets elaient  renversés.  La  révolution  de  juillet  virit 
par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  c'paulettes.  Fidèle  au 
parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  taire  de 
rares  visites  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au 
milieu  de  ces  tristes  circonstances,  Emmeline  tomba 
malade;  sa  santé  délicate  l'ut  brisée  par  de  longues 
souffrances,  et  elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on  la 
reconnaissait  à  peine.  Son  oncle  lemmena  en  Ilalie, 
et  ce  ne  fut  qu'en  183:i  qu'elle  revint  de  JNiceavec  le 
digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle;  elle  le  retrouva  au  retour;  mais  de  \i\e  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  11  semblait 
que  l'agilité  de  son  cor[)s  l'eût  quittée,  et  ne  fùL  res- 
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tce  que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement,  comme 
son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fenê- 
tre sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassem- 
l>laient  quelques  amis;  comme  les  gens  d'élite  se  cher- 
chent, l'hôtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  lieu  de  réunion 
très  agréable,  que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficilement 
ni  trop  aisément,  et  qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  de- 
venir un  bureau  d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à 
une  vie  plus  agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire. 
Les  conversations  et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort 
à  son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la 
comtesse,  et  peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit 
même  que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait  pris  une  maî- 
tresse; comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parle- 
rons pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle 
sentait  aussi  l'ennui  la  gagner.  Vallée  des  soupirs 
lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta. 
11  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle 
cherchait  ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien. 
11  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  qu'on  put  aimer  deux 
fois  dans  sa  vie;  sous  ce  rapport,  elle  croyait  avoir 
épuisé  son  cœur,  et  M.  de  Marsan  en  était  pour  elle 
l'unique  dépositaire;  lorsqu'elle  entendait  la  Mali- 
bran,  une  crainte  involontaire  la  saisissait;  rentrée 
chez  elle  et  enfermée ,  elle  passait  quelquefois  la  nuit 
entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait  que  sur  ses  lèvres 
les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait 
pour  la  rendre  heureuse;  elle  avait  une  loge  aux  lia- 
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liens  qu'elle  fit  tendre  de  soie,  comme  un  boudoir. 
Cotte  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,  fut  pen- 
dant quelque  temps  l'ohjet  ctmstant  de  ses  pensées; 
elle  en  avait  choisi  l'etolTo,  elle  y  fit  porter  une  pelilc 
glace  gothique  qu'elle  aimait.  Ne  sachant  comment 
prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  elle  y  ajoutait  chaque 
jour  quelque  chose;  elle  fit  elie-iiiême,  pour  sa  loge, 
un  petit  tabouret  en  tapisserie  qui  était  un  chef- 
d'œuvre;  enfin,  quand  tout  fut  décidément  achevé, 
quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  rien  inventer,  elle  se 
trouva  seule,  un  soir,  dans  son  coin  chéri,  en  face  du 
Don  Juan  de  ±AIozart.  Elle  ne  regardait  ni  la  salie  ni 
le  théâtre;  elle  éprouvait  une  impatience  irrésistible; 
Rubini,  madame  Heinefetler  et  mademoiselle  Sontag 
chantaient  le  trio  des  masques,  que  le  public  leur  fit 
répéter.  Perdue  dans  sa  rêverie,  Emmeline  écoutait 
de  toute  son  àme;  elle  s'aperçut,  en  revenant  à  elle, 
qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une  chaise  vide  à  ses 
cotés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son  mouchoir,  à  dé- 
faut d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda  pas  pour- 
quoi M.  de  3Iarsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se  de- 
manda pourquoi  elle  y  était  seule,  et  cette  réQexion 
la  troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à 
quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda  le 
comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  celte  noble 
figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans  lors- 
qu'il s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval.  M.  de  Mar- 
san perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui  prêtaient 
pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à  coup, 

8 


t02  EMMELINE. 

la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses  yeux  brillè- 
rent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda 
Emmeline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  ré- 
pondit le  comte;  et  il  continua  sans  regarder  sa 
femme. 

—  Passer  le  temps  î  se  répéta  tout  bas  madame  de 
Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir  :  Il  est  beau,  il 
est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  Cependant  son 
cœur  battait  avec  violence,  elle  écoulait  le  bruit  de 
la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui 
était  insupportable;  elle  se  leva  pour  l'arrêter.  Que 
fais-je?  se  demanda-t-elle;  arrêterai-je  l'heure  et  le 
temps,  en  forçant  cette  petite  horloge  h  se  taire? 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle 
songea  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  delà  vie; 
elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre, 
ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après. 
En  cherchant  dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un 
jour  où  elle  eût  vécu,  celui  où  elle  avait  senti 
qu'elle  aimait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve  con- 
fus, une  succession  de  journées  uniformes  comme  le 
mouvement  du  balancier.  Elle  posa  sa  main  sur  son 
front,  et  sentit  un  besoin  invincible  de  vivre,  dirai-je 
de  souffrir?  peut-être.  Elle  eût  préféré  en  cet  ins- 
tant la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à  tout 
prix  elle  voulait  changer  son  existence.  Elle  fit  cent 
projets  de  voyage ,  et  aucun  pays  ne  lui  plaisait. 
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Qu'irail-ellc  chercher  ?L'inulililé  de  ses  désirs,  Tiri- 
cerlilude  qui  l'accablait,  reflVaycrcnt;  elle  crut  avoir 
eu  un  moment  de  folie  ;  elle  courut  à  son  piano  et 
voulut  jouer  son  trio  des  masques,  mais  aux  pre- 
miers accords  elle  fondit  en  larmes,  et  resta  pensive 
et  découragée. 


IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait 
un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  Madame, 
qu'en  vous  parlant  de  lui  je  touche  ici  à  un  point  dé- 
licat, et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai. 

II  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près 
d'elle  ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  l'amour.  Quoi 
qu'on  en  dise,  l'amour  c'est  l'espérance;  et  telle  que 
ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des 
désirs,  sa  conduite  et  son  caractèren'etaicnt  pas  faits 
pour  les  enhardir.  Jamais  en  présence  de  madamede 
Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce 
genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  sa  ma- 
nière de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par  un 
peu  de  malice  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Eloigné 
d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  secrète 
entrevue,  que  sais-jc?  mille  souvenirs  s'emparaient 
de  lui  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces 
fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser 
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à  la  suite  d'une  soirée  musicale,  mais  dès  qu'il  h\ 
voyait ,  il  retrouvait  le  calme  et  la  fa(  ililé  qu'il  avait 
delà  voir  souvent  l'empêchait  peut-èlre  de  souhaiter 
davantage,  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant 
ceux  qu'on  aime  qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait 
presque  toujours  entourée  ;  Gilbert  n'arrivait  guère 
que  vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus 
de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier;  on  sor- 
tait ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il 
s'était  trouve  une  histoire  amusante  en  train.  Il  en 
résultait  que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité 
chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  têle-à-- 
tête  avec  elle.  Il  la  connaissait  cependant  très  bien, 
et  peut-être  mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une 
pénétration  naturelle,  soil  par  un  autre  motif  qu'il 
iaut  vous  dire  aussi.  Il  aimait  la  musique  autant 
qu'elle;  et  comme  un  goût  dominant  explique  bien 
des  choses,  c'était  par  là  qu'il  la  devinait:  il  y  avait 
telle  phrase  d'une  romance,  tel  passage  d'un  air  ita- 
lien qui  était  pour  lui  la  clé  d'un  trésor;  l'air  achevé, 
il  regardait  Emmeline,  et  il  était  rare  qu'il  ne  ren- 
contrcàt  par  ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre  nouveau 
ou  d'une  pièce  représentée  la  veille,  si  l'un  des  deux 
en  disait  son  avis,  l'autre  approuvait  d'un  signe  de 
tête.  A  une  anecdote,  il  leur  arrivait  de  rire  au  même 
endroit;  et  le  récit  touchant  d'une  belle  action  leur 
faisait  détourner  les  regards  en  même  temps,  de 
peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive.  Pour  tout  expri- 
mer par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait  entre  eux  sym- 
pathie. Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour;  patience, 
Madame,  pas  encore. 
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Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait  qucl- 
quelois  un  acte  dans  la  loge  de  la  conilesse.  Le  ha- 
sard lit  qu'un  de  ces  jours-là,  on  dorniàt  encore  Don 
Juan.  M.  de  Marsan  y  élail.  Emnieiine,  lorsque  vint 
le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  cote  d'elle 
et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir  ;  c'était,  celle  fois, 
le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des  basses  et  de  la 
mélancolique  harmonie;  toute  son  âme  était  sur  les 
lèvres  de  mademoiselle  Sontag,  et  qui  n'eût  pas  senti 
comme  lui  aurait  pu  le  croire  amoureux  fou  de  la 
charmante  canlalrice;  les  yeux  du  jeune  homme 
ctincelaient.  Sur  son  visage  un  peu  pâle,  ombrage 
de  longs  chevenx  noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait ;  ses  lèvies  étaient  enlr'ouvertes,  et  sa  main 
tremblante  frappait  légèrement  la  mesure  sur  le  ve- 
lours de  la  balustrade.  Emmcline  sourit;  et  en  ce 
momenl,  je  suis  forcé  de  l'avouer;  en  ce  moment, 
assis  au  fond  de  la  loge,  le  comle  dormait  profonde- 
ment. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici -bas  h  des  hasards 
de  celle  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres  ; 
mais,  par  cela  même,  ils  frappent  davantage,  et  lais- 
sent un  plus  long  st)uvenir.  Gilbert  ne  se  doula  même 
pas  de  la  pensée  secrète  d'Einmeline  et  de  la  compa- 
raison qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  do 
certains  jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur  si 
la  comtesse  était  heureuse  ;  en  se  le  demandant,  il  ne 
le  croyait  pas;  mais  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait 
plus  rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens,  et  vivant 
dans  le  même  monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessaire- 
ment mille  occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs  légers; 
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cos  billets  indifférenls,  soumis  aux  lois  de  la  céré- 
monie, Irouvaient  toujours  moyeu  de  renfermer  un 
mot,  une  pensée  qui  donnait  à  rêver.  Gilbert  restait 
souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de  madame  de 
Marsan  ouverte  sur  sa  table;  et  malgré  lui,  de  temps 
en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée 
lui  faisait  chercher  un  sens  particulieraux  choses  les 
plus  insignifiantes.  Emmeline  signait  quelquefois  en 
italien  :  rostris&ima ;  et  il  avait  beau  n'y  voir  qu'une 
formule  amicale,  il  se  repelait  que  ce  mot  voulait 
pourtant  dire:  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes,  comme  M.  de 
Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses:  il  était  loin' 
de  professer  pour  les  femmes  celte  apparence  de  mé- 
pris précoce  que  les  jeunes  gens  prennent  comme 
une  mode,  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je  ne 
vous  l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant 
que  la  comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  excep- 
tion. Assurément,  bien  des  femmes  sont  sages;  je  me 
trompe,  3Iadame,  elles  le  sont  toutes;  mais  il  y  a 
manière  de  l'èlre.  Emmeline  à  son  âge,  riche,  jolie, 
un  peu  triste,  exallée  sur  certains  points,  insouciante 
à  l'excès  sur  d'autres,  environnée  de  la  meilleure  com- 
pagnie, pleine  de  lalenls,  aimant  le  plaisir,  tout  cela 
semblait  au  jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sa- 
gesse. Elle  est  belle,  pourtant  !  se  disait-il,  tandis  que 
par  les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le 
boulevard  Italien.  Elle  aime  son  mari,  sans  doute, 
mais  ce  n'est  que  de  l'amitié;  l'amour  est  passé;  vi- 
vra-l-cUe  sans  amour?  Tout  en  y  pensant,  il  fit  ré- 
flexion que,  depuis  six  mois ,  il  vivait  sans  maîtresse. 
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Un  jour  qu'il  était  en  visite,  il  passa  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  cou- 
tume, attendu  qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il  espé- 
rait trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait  que 
l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vint  pour  la  première 
fois.  On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  11  reprit  le 
chemin  de  son  logis  de  mauvaise  humeur;  et,  comme 
c'était  son  habitude,  il  parlait  seul  entre  ses  dents. 
Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  à  quoi  il  songeait.  Ses 
distractions  l'entraînèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de 
sa  route.  Ce  fut,  je  crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy 
qu'il  heurta  assez  rudement  un  passant,  et  d'une  ma- 
nière au  moins  bizarre;  car  il  se  trouva  tout  à  coup 
face  à  face  avec  un  visage  inconnu,  à  qui  il  venait  de 
dire  tout  haut  :  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je 
vous  aime? 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son 
apostrophe  ridicule  faisait  un  vers  assez  bien  tourné. 
11  en  a\ait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il  était  au 
collège;  il  lui  prit  la  fantaisie  de  chercher  la  rime, 
et  il  la  trouva,  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception 
de  la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâ- 
cher de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait  grande 
foule  ce  jour-là;  les  lustres  allumés,  toutes  les  portes 
ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes 
d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre;  ce  n'était  pas  un 
lieu  à  billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine, 
de  la  maîtresse  de  la  maison;  après  avoir  causé  de 
choses  indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines,  un  quart 
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d'heure,  il  lira  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amu- 
sait à  chiffonner.  Comme  ce  papier,  tout  chiffonne 
qu'il  était,  avait  pourtant  un  air  dcleltre,  il  s'atten- 
dait qu'on  le  remarquerait;  quelqu'un  le  remarqua 
en  effet,  mais  ce  ne  fut  pas  Emmeline.  11  le  remit 
dans  sa  poche,  puis  l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la 
comtesse  y  jeta  les  yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  te- 
nait. Ce  sont,  lui  dit-il,  des  vers  de  ma  façon,  que  j'ai 
laits  pour  une  helle  dame,  et  je  vous  les  montrerai,  si 
vous  me  promettez  que  dans  le  cas  où  vous  devine- 
riez qui  c'est ,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  es- 
prit. 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  sui- 
vantes : 

A  NINON. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime. 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême; 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même; 
Peut- être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés, 
rsinon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance.— 
Vous  me  répondriez  peul-élre  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  à  vos  pas,  — 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ;  — 

l'eut-élrc  diriez-\ous  que  vous  n'y  croyez  pas. 
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Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  Tàme 

Jiisques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir.  — 

l  n  regard  offensé,  vous  le  savez,  Madame, 

Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme;  — 

Vous  me  détendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Quechaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux.  — 
INinon,  (juand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien,  je  viens,  sans  en  rien  dire, 
M'asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  ;  — 
Votre  voix,  je  l'entends,  voire  air,  je  le  respire  ;  — 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'élre  moins  doux. 

Je  récolle  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 

Chanier  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses; 

Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare. 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous. 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare  ; 
Et  là,  seul  devant  Dieu  ;  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  ; 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance. 
Mais  non  pas  sans  bonheur  ;  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 
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Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 

De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 

Tout  me  le  prouve,  hélas  !  jusqu'à  ma  douleur  même... 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  ({ue  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  ren- 
dit le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu  après, 
elle  le  lui  redemanda,  relut  une  seconde  fois,  puis 
garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indiffèrent,  comme 
il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quelqu'un  s'étant  ap- 
proché, elle  se  leva,  et  oublia  de  rendre  les  vers. 


Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir 
aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se 
rendre  à  cette  soirée;  il  revint  tremblant  comme  une 
feuille. Ce  qu'il  y  avait  dansées  vers  d'un  peu  exagéré 
et  d'un  peu;?/MS  que  vrai,  était  devenu  vrai  dès  que 
la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait  cependant 
rien  répondu,  et  devant  tant  de  témoins,  impossible 
de  l'interroger.  Etait-elle  offensée?  Comment  inter- 
préter son  silence?  Parlerait-elle  la  première  fois,  et 
que  dirait-elle?  Son  image  se  présentait,  tantôt  froide 
et  sévère,  tantôt  douce  et  riante;  Gilbert  ne  put  sup- 
porter l'incertitude;  après  une  nuit  sans  sommeil,  il 
retourna  chez  la  comtesse;  il  apprit  qu'elle  venait  de 
partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au  Moulin  de  May. 
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Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant,  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la 
campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non;  ce 
souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est  à  cause  de  moi 
qu'elle  part,  se  dit-il,  elle  me  craint,  elle  m'aime! 
A  ce  dernier  mot  il  s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppres- 
sée; il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur 
le  saisit  ;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  tou- 
ché si  vite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés ,  la 
cour  de  l'hôtel  déserte ,  quelques  domestiques  qui 
chargeaieni  un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette 
sorte  de  fuite,  tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il  ren- 
tra chez  lui  à  pas  lents;  en  un  quart  d'heure  il  était 
devenu  un  autre  homme.  Il  ne  prévoyait  plus  rien, 
ne  calculait  rien;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  fait 
la  veille,  ni  quelles  circonstances  l'avaient  amené  là; 
aucun  sentiment  d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa 
pensée  ;  durant  cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas 
même  aux  moyens  de  profiler  de  sa  position  nou- 
velle, ni  à  tenter  de  voir  Emmeline;  elle  ne  lui  appa- 
raissait plus  ni  douce,  ni  sévère;  il  la  voyait  assise  à 
la  terrasse,  relisant  les  stances  qu'elle  avait  gardées, 
et  en  se  répétant  :  elle  ra*aime!  il  se  demandait  s'il 
en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  lorsque  sa  con- 
science eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il 
prit  la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et  ar- 
riva le  soir  au  Moulin  de  May;  quand  on  l'annonça, 
Emmeline  était  seule;  elle  le  reçut  avec  un  malaise 
visible;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de 
M.  de  Sorgues  la  lit  pâlir.  Mais  à  la  première  parole 
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de  Gilbert,  elle  vil  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle- 
même.  Au  lieu  de  lui  loucher  la  main  comme  il  faisait 
d'ordinaire,  il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et  plus  ré- 
servé qu'auparavant.  Ils  restèrent  seuls  environ  une 
heure,  et  il  ne  fut  question  ni  des  stances,  ni  de  l'amour 
qu'elles  exprimaient.  Quand  M.  de  Marsan  rentra  de 
la  promenade,  un  nuage  passa  sur  le  front  de  Gilbert, 
il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal  profilé  de  son  premier 
tête-à-tête;  mais  il  en  fut  tout  autrement  d'Emme- 
line.  Le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue;  elle  tomba 
dans  la  plus  dangereuse  rêverie;  elle  avait  compris 
qu'elle  était  aimée,  et  de  l'instant  qu'elle  se  crut  en 
sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit  le  jour  suivant,  au  déjeuner, 
les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur 
ses  joues;  son  visage,  aussi  bien  que  son  cœur,  avait 
rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à  cheval,  malgré 
un  temps  affreux;  elle  montait  une  superbe  junient 
qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il  semblait 
qu'elle  voulût  exposer  sa  vie;  elle  balançait,  en  riant, 
sa  cravache  au-dessus  de  la  tête  de  l'animal  inquiet, 
et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de  le  frap- 
per sans  qu'il  l'eût  mérité;  elle  le  sentit  bondir  de 
colère,  et  tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était 
couvert,  elle  regarda  Gilbert.  Par  un  mouvement  ra- 
pide, le  jeune  honmie  s'était  approché,  et  voulait 
saisir  la  bride  du  cheval. — Laissez,  laissez,  dit-elle  en 
riant,  je  ne  tomberai  pas  ce  matin. 

11  fallait  pourtant  bien  parler  de  ces  stances,  et  ils 
s'en  parlaient  en  etfet  beaucoup  tous  deux,  mais  des 
jeux  seulement  ;  ce  langage  en  vaut  bien  un  autre. 


à 
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Gilbert  passa  Irois  jours  au  Moulin  de  May,  sur  le 
point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant.  Quand 
il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  Iremblait  de  ne 
pouvoir  résister  à  la  tentation  de  l'entourer  de  ses 
bras;  mais  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeait 
pour  la  laisser  passer,  comme  s'il  eût  craint  de  tou- 
cher sa  robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il  avait  an- 
noncé son  départ  pour  le  lendemain  malin;  il  fut 
question  de  valse  en  prenant  le  the,  et  de  l'ode  de 
lord  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  remarqua  que, 
pour  en  parler  avec  tant  d'animosité,  il  fallait  que  le 
plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie  du  poète  qui 
ne  pouvait  le  partager;  elle  fut  chercher  le  livre  à 
l'appui  de  son  dire,  et  pour  que  Gilbert  put  lire  avec 
elle,  elle  se  plaça  si  près  de  lui,  que  ses  cheveux  lui 
effleurèrent  la  joue.  Ce  léger  contact  causa  au  jeune 
homme  un  frisson  de  plaisir  auquel  il  n'eut  pas  résisté, 
si  M.  de  Marsan  n'eût  été  là.  Emmeline  s'en  aperçut 
et  rougit  :  on  ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout  l'événe- 
ment du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,Madame,  un  amoureux  assez 
bizarre?  11  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui 
est  différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les  proverbes 
en  général,  parce  que  ce  sont  des  selles  à  tous  che- 
vaux ;  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  contraire,  et 
quelque  conduite  que  l'on  tienne  on  en  trouve  un 
pour  s'appuyer.  Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cite 
me  parait  faux  cent  fois  dans  l'application,  pour  une 
fois  qu'il  se  trouvera  juste,  tout  au  plus  à  l'usage  de 
ces  gens  aussi  patients  que  résignes,  aussi  résignés 
qu'indifférents.  Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis, 
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que  les  saints  se  disent  entre  eux  que  ce  qui  est  dif- 
féré n'est  pas  perdu,  c'est  à  merveille;  il  sied  à  des 
gens  qui  ont  devant  eux  l'éternité,  de  jeter  le  temps 
par  les  fenêtres.  Mais  nous,  pauvres  mortels,  notre 
chance  n'est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre  mon 
héros  pour  ce  qu'il  est;  je  crois  pourtant  que,  s'il  eût 
agi  de  toute  autre  manière,  il  eût  été  traité  comme 
M.  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint  au  bout  delà  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne  heure. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva  seule  au  fond 
de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle  était 
vêtue  de  mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux  jar-. 
dinières,  pleines  de  fleurs,  embaumaient  la  chambre; 
une  porte  ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  un  air 
tiède  et  suave.  Tout  disposait  à  la  mollesse.  Cepen- 
dant une  taquinerie  étrange,  inaccoutumée,  vint  tra- 
verser leur  entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait 
continuellement  d'exprimer  en  même  temps  et  dans 
les  mêmes  termes,  leurs  pensées,  leurs  sensations;  ce 
soir-là  ils  n'étaient  d'accord  sur  rien,  et  par  consé- 
quent tous  deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline  passait 
en  revue  certaines  femmes  de  sa  connaissance.  Gil- 
bert en  parla  avec  enthousiasme,  et  elle  en  disait  du 
mal  à  proportion.  L'obscurité  vint;  il  se  fit  un  si- 
lence. Un  domestique  entra,  apportant  une  lampe; 
madame  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  voulait  pas,  et 
qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre  donné, 
elle  parut  s'en  repentir,  et  s'étant  levée  avec  quelque 
embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  piano.  Venez  voir, 
dit-elle  à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma  loge  que  je 
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viens  de  faire  monter  autrement;  il  me  sert  mainte- 
nant pour  m'asseoir  là;  on  vient  de  me  l'apporter 
tout  à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de  musi- 
que, pour  que  vous  en  ayez  l'étrenne. 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies, 
et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Désir  de 
Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emmeline  répandit 
dans  son  exécution  l'expression  la  plus  passionnée, 
pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis 
s'arrêtant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui  eût 
manqué,  forçant  le  son,  et  le  laissant  s'éteindre. 
Nulles  paroles  n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un 
pareil  langage.  Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en 
temps  les  beaux  yeux  se  levaient  pour  le  consulter. 
Il  s'appuya  sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  lut- 
taient contre  le  trouble,  quand  un  accident  presque 
ridicule  vint  les  tirer  de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba 
aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la 
main;  elle  la  prit  et  se  releva  eri  riant;  il  était  pâle 
comme  un  mort,  craignantqu'ellenesefùt  blessée. — 
C'est  bon,  dit-elle, donnez-moi  une  chaise;  ne  dirait- 
on  pas  que  je  suis  tombée  d'un  cinquième? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse,  et,  tout  en 
jouant,  à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 
—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraie 
de  vous  voir  tomber? — Bah  I  répondit-elle,  c'est  un 
effet  nerveux;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en  suis  re- 
connaissante? Je  conviens  que  ma  chute  est  ridicule, 
mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèchement,  je  trouve 
que  votre  peur  l'est  davantage. 
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Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contre- 
danse d'Emracline  devenait  moins  gaie  d'instant  en 
instant.  Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler  elle  l'a- 
vait blessé.  11  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  Il 
revint  s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle;  ses 
yeux  gonflt'S  ne  purent  retenir  quelques  larmes;  Em- 
meline  se  leva  aussitôt  et  fut  s'asseoir  au  fond  de  la 
cliaml)re,  dans  un  coin  oliscur.  Il  s'approcha  d'elle 
et  lui  reprocha  sa  dureté.  Celait  le  tour  de  la  com- 
tesse à  ne  pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et 
dans  un  état  d'agitation  impossible  à  peindre  ;  il  prit 
son  chapeau  pour  sortir,  et,  ne  pouvant  s'y  décider, 
s'assit  près  d'elle;  elle  se  détourna,  et  étendit  le  bras, 
comme  pour  lui  faire  signe  de  partir;  il  la  saisit 
et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même  instant  on 
sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans  un  ca- 
binet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperrul  le  lendemain  qu'il 
allait  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y 
arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la  trou- 
ver trop  sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il 
se  trompait  ;  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le 
premier  mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait. 
Mais  elle  lui  annonça  fermement  qu'il  leur  fallait 
cesser  de  se  voir.  Je  ne  me  repens  pas,  lui  dit-elle,  de 
la  faute  que  j'ai  commise,  et  je  ne  cherche  à  m'abuser 
sur  rien.  Mais  quoi  que  je  puisse  vous  faire  souffrir 
et  souffrir  moi-même,  M.  de  .Marsan  est  entre  nous; 
je  ne  puis  mentir,  oubliez-moi. 

Gilbert  fut  attéré  parcelle  franchise,  dont  l'accent 
persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  11  dédaignait 
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les  plirases  vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mort 
qui  arrivent  toujours  en  pareil  cas;  il  tenta  d'être 
aussi  courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver 
du  moins  par  là  quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il 
lui  repondit  qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris 
pour  quelque  temps;  elle  lui  demanda  où  il  comptait 
aller,  et  lui  promit  de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la 
connut  tout  entière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots 
l'histoire  de  sa  vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de 
son  cœur,  et  ne  se  fit  pas  plus  heureuse  qu'elle  n'é- 
tait. Elle  lui  rendit  ses  vers  et  le  remercia  de  lui 
avoir  donné  un  moment  de  bonheur.  Je  m'y  suis 
livrée,  lui  dit-elle,  sans  vouloir  y  réfléchir;  j'étais 
sûre  que  l'impossible  m'arrêterait,  mais  je  n'ai  pu 
résister  à  ce  qui  était  possible.  J'espère  que  vous  ne 
verrez  pas  dans  ma  conduite  une  coquetterie  que  je 
n^y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer  davantage  à  vous; 
mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'amour  pour  que 
vous  n'en  guérissiez  bientôt.  —  Je  serai  assez  franc, 
répondit  Gilbert,  pour  vous  dire  que  je  n'en  sais 
rien,  mais  je  ne  crois  pas  en  guérir.  Votre  beauté 
m'a  moins  touché  que  votre  esprit  et  votre  caractère, 
et  si  l'image  d'un  beau  visage  peut  s'effacer  par  l'ab- 
sence ou  par  les  années,  la  perle  d'un  tel  être  que 
vous  est  à  jamais  irréparable.  Sans  doute  je  guérirai 
en  apparence,  et  il  est  presque  certain  que  dans 
quelque  temps  je  reprendrai  mon  existence  habi- 
tuelle; mais  ma  raison  même  dira  toujours  que  vous 
eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous 
me  rendez  ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  in- 
stant d'ivresse  les  a  inspirés;  mais  le  sentiment  qu'ils 
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expriment  est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et 
je  n'ai  eu  la  force  de  le  cacher  que  par  cela  même 
qu'il  est  juste  et  durable.  Nous  ne  serons  donc  heu- 
reux ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons  au  monde  un 
sacrifice  que  rien  ne  pourra  compenser.  —  Ce  n'est 
pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit  Emmeline, 
mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi  que  vous 
le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable,  et  hier 
soir,  après  voire  départ,  j'ai  failli  tout  dire  h  M.  de 
Marsan.  Allons,  ajoula-t-elle  gaiement,  allons,  mon 
ami,  tâchons  de  Nivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils 
se  séparèrent. 


\I 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise  qu'ils 
la  sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  be- 
soin de  longues  explications  pour  en  convenir  mu- 
tuellement. Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir  chez 
madame  de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils 
perdirent  l'un  et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au 
bout  de  ce  temps,  Gilbert  se  trouva  un  soir  tellement 
désolé  et  ennuyé,  que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il 
prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la  comtesse  à  son 
heure  ordinaire,  comme  si  de  rien  n'était.  Elle  ne 
songea  pas  à  lui  adresser  un  reproche  de  ce  qu'il  ne 
tenait  pas  sa  parole.  Dès  quelle  l'eut  regardé,  elle; 
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comprit  ce  qu'il  avait  souffert;  et  il  la  vit  si  paie  et 
si  changée,  qu'il  se  repentit  de  n'être  pas  revenu 
plus  tôt. 

Ce  qu'Emnieline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice,  ni  une  passion;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur  le 
caractère  de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là;  il 
lui  disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  au- 
tre manière  que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'es- 
prit d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagination 
enthousiaste,  louîes  les  nobles  qualités  renfermées 
en  elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle 
croyait  répandre  sans  raison  demandaient  à  couler 
malgré  elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le  motif; 
tout  alors  le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa  musique,  ses 
fleurs,  ses  habitudes  même  et  sa  vie  solitaire;  il  fal- 
lait aimer  et  combattre,  ou  se  résignera  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras, 
elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gilbert 
comprit  ce  regard  mélancolique;  il  mesura  la  gran- 
deur de  sa  tache  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amie. 
Il  sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  lui 
rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette 
pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie;  il  se 
jura  de  se  consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'a- 
mour qu'il  éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la 
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jeune  femme;  elle  n'en  parla  plus  à  son  aman! ,  et 
j^arda  celle  peine  sccrcle;  du  reste,  l'idée  de  résister 
plus  ou  moins  long-temps,  du  moment  qu'elle  ne 
pouvait  résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit. 
Klle  compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souf- 
france et  ses  chances  de  bonheur,  et  mit  hardiment 
sa  vie  pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  rcNint, 
elle  se  trouvait  forcée  de  passer  trois  jours  à  la  cam- 
pagne. Il  la  conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous 
aNant  de  partir.  Je  le  ferai  si  vous  voulez,  lui  répon- 
dit-elle, mais  je  vous  supplie  de  me  laisser  attendre. 

Le  qualrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers 
minuit  au  Café  x4nglais.  —  Oue  veut  .Monsieur?  de- 
manda le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de  meil- 
leur, répondit  le  jeune  homme,  avec  un  air  de  joie 
qui  (it  retourner  tout  le  monde.  A  la  même  heure, 
au  fond  de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persicnnc  cnlr'ou- 
vcrle  laissait  apercevoir  unelucurderricre  un  rideau. 
Seule,  en  déshabillé  de  nuit,  madame  de  .Marsan  était 
assise  sur  une  petite  chaise  dans  sa  chambre,  les  ver- 
rous lires  derrière  elle  :  Demain,  je  serai  à  lui.  Sera- 
l-il  à  moi? 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite 
à  celle  des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en 
cet  instant,  ni  douleur  ni  remords;  tout  faisait  si- 
lence devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-jc  vous  dire 
à  quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  celte 
heure  redoutable,  inquiétait  unebellect  noble  femme, 
la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse, 
à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se 
reprocher? 
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Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sin- 
cérité ilu  cœur,  eonslance,  sympathie  de  goùl,  crainte, 
dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout  était  détruit 
par  la  [)lns  vive  inquiétude  sur  ses  charmes,  sur  sa 
beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous  apercevons, 
c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa 
psyché  est  en  face  d'elle;  elle  se  retourne,  écoute; 
nul  témoin,  nul  bruit;  elle  a  entr'ouvert  le  voile  qui 
la  couvre,  et  comme  Vénus  devant  le  berger  de  la  fa- 
ble, elle  comparait  timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux 
faire.  Madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre 
d'Emmcline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce 
qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé 
un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise 
me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie  ;  je  voyais 
des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix  lointaines; 
je  distinguais  :  mon  ange,  ma  vie!  et  je  m'affais- 
sais encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne 
s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent, 
durant  cette  demi-léthargie  qui  me  reste  en  mémoire 
C(»mme  l'état  que  je  choisirai  en  paradis.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  comme  un  nouveau-né.  Au  réveil,  le 
matin,  un  souvenir  confus  des  événements  de  la  veille 
lit  rapidement  porter  le  sang  au  cœur.  Une  palpita- 
lion  me  lit  dresser  sur  mon  séant,  et  là  je  m'entendis 
m'écrier  à  haute  voix  :  C'en  est  fait!  J'appuyai  nia 
tête  sur  mes  genoux,  et  je  me  précipitai  au  fond  de 
mon  âme.  Pour  la  première  fois,  il  me  vint  la  crainte 
qu'il  ne  m'eût  mal  jugée.  La  simplicité  avec  laquelle 
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j'avais  cédé  pouvait  lui  donner  celle  opinion.  En  dépit 
(le  son  esprit,  de  son  tact,  je  pouvais  craindre  une 
mauvaise  expérience  du  monde.  Si  ce  n'était  pour 
lui  qu'une  fantaisie?  Trop  cionnée,  trop  émue,  bou- 
leversée par  tous  les  sentiments  qui  me  subjuguaient, 
je  n'avais  pas  assez  étudié  les  siens.  J'avais  peur,  je 
respirais  court.  Eh  bien!  me  dis-je  bravement,  le 
jour  où  il  me  connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à  payer. 
Tout  ce  sombre  fut  éclairé  tout  à  coup  par  de  doux 
souvenirs.  Je  sentais  un  sourire  errer  autour  de  ma 
bouche  ;  comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle 
d'une  expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même 
dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres;  j'y  lisais 
l'amour,  le  respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette  crainte 
de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire  vivement.  Voilà 
pour  la  femme  linstant  suprême,  et  ainsi  bercée,  je 
m'habillai.  On  a  grand  plaisir  à  la  toilette,  quand  on 
attend  son  amant.  » 


VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que 
son  premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse; 
elle  en  avait  soutTert  pendant  un  an;  elle  avait  lutlé 
six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux  mois 
contre  un  amour  avoué;  elle  avait  enfin  succombé, 
et  son  bonheur  dura  qjiinze  jours. 

Quinze  jours,  c'est  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai 
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commencé  ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'ar- 
rivé au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre  la 
{>Iume,  je  n'ai  rien  àendiresinon  qu'il  fut  Lien  court. 
Comment  tenlerai-jede  vous  le  peindre?  Vous  racon- 
terai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce  que  les  plus 
grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans 
leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  put  le  rendre? 
Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  com- 
mettrai pas  ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut 
s'écrire,  mais  non  ce  qui  est  le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  on  est  heureux,  a-t- 
on le  temps  de  s'en  apercevoir?  Emmelineet  Gilbert 
étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur;  ils  n'osaient 
y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive  tendresse  dont 
leur  cœur  était  plein. Est-il  possible,  se  demandaient- 
ils,  que  nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés  avec 
indilTérence,  et  que  nos  mains  se  soient  touchées 
froidement?  Quoi!  je  t'ai  regardé,  disait  Emmeline, 
sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai 
écouté  sans  baiser  tes  lèvres?  Tu  m'as  parlé  comme 
à  tout  le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que 
je  t'aimais?  —  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard, 
ta  voix,  te  trahissaient;  grand  Dieu!  comme  ils  me 
pénétraient!  C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui 
suis  cause  que  nous  nous  aimons  si  tard.  —  Alors  ils 
se  serraient  la  main,  comme  pour  se  dire  tacite- 
ment: Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir. 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère;  à 
peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage  que 
prend  tout  à  coup  une  femme  en  tombant  dans  les 
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bras  de  son  amant  ;  à  peine  les  premiers  sourires 
avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Emmeline;  à 
peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres 
enfants!  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'y  abandon- 
naient sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plai- 
sir de  rcconnaitre  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trom[)és 
dans  leur  mutuelle  espérance;  ils  en  étaient  encore 
à  se  dire  :  Comme  nous  allons  être  heureux  !  quand 
leur  bonheur  s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homm.e  ferme,  et  sur 
les  choses  importantes  son  coup  d'œil  ne  le  trompait 
pas.  Il  avait  \u  sa  femme  triste;  il  avait  pensé  qu'elle 
l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas  soucié.  Mais  il  la 
vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le 
souflVir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la  cause, 
il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  troublée  à 
sa  première  question,  et  à  la  seconde  avait  été  sur  le 
point  de  tout  avouer.  Il  ne  voulut  point  d'une  confi- 
dence de  cette  nature,  et,  sans  en  parler  autrement  à 
personne,  il  s'en  fut  à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant 
son  mariage,  et  y  retint  un  appartement.  Comme  sa 
femme  allait  se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de 
chambre,  et  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à 
peu  près  ainsi  ;  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère, 
pour  savoir  que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour 
vous  beaucoup  d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour 
vous  beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain 
qu'à  notre  âge,  et  après  tant  d'années  passées  ensem- 
ble.[une  tolérance  réciproque  nous  est  nécessaire  pour 
que  nous  puissions  continuer  de  vivre  en  paix.  J'use, 
pour  ma  part,  de  la  liberté  que  doit  avoir  un  homme. 
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t\  je  trouve  bon  que  vous  en  tassiez  autant.  Si  j'a- 
vais apporté  dans  cette  maison  autant  de  fortune  que 
vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi  ;  je  vous  laisserais 
le  comprendre.  Mais  je  suis  pauvre,  et  noire  contrat 
de  mariage  m'a  laissé  pauvre  par  ma  volonté.  Ce  qui, 
chez  un  autre,  ne  serait  que  de  l'indulgence  ou  de  la 
sagesse,  serait  pour  moi  de  la  bassesse.  Quelque  pré- 
caution qu'on  prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  se- 
crète. Il  faut,  tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  ar- 
rivé, vous  sentez  que  je  ne  serais  rangé  ni  dans  la 
catégorie  des  maris  complaisants,  ni  même  dans  celle 
cJes  maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait  en  moi 
qu'un  misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter. 
Il  n'entre  pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat 
qui  déshonore  à  la  fois  deux  familles,  quel  qu'en  soit 
le  résultat;  je  n'ai  de  haine  ni  contre  vous  ni  contre 
personne;  c'est  pour  cette  raison  même  que  je  viens 
vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise,  afin  de 
prévenir  les  suites  de  l'étonnement  qu'elle  pourra 
causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  semaine  pro- 
chaine, dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais  quand  j'ai 
fait  la  coimaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de 
rester  h  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  il 
faut  que  je  me  loge,  et  cette  maison-là  me  plait. 
Voyez  ce  que  vous  voulez  faire,  et,  si  c'est  possible, 
j'agirai  en  conséquence. 

Madame  de  Marsan  avait  écoulé  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une 
statue;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y  pouvait 
croire;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontaire- 
ment; elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait 
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consentir  à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait, 
il  n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata  en  san- 
glots; elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser  sa 
faute;  il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre.  Il  s'efforça 
de  l'apaiser,  lui  répéta  qu'il  n'avait  contre  elle  aucun 
ressentiment;  puis  il  sortit  malgré  ses  prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emme- 
line demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répon- 
dit qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  ren- 
trerait pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre,  et 
s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans  l'appartement  de 
RI.  de  Marsan;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle 
fut  ohligee  de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient 
à  faire  ses  paquets,  et  le  corridorétait  plein  de  hardes 
en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son  mari  en  le 
voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front;  ils  s'assirent 
en  silence;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse.  En  face  d'elle  était  sa  psyché;  elle 
croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  desordre, 
son  visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  faute. 
Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'il 
comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  Il  répondit  qu'il 
s'y  disposait,  et  que  son  départ  était  flxé  pour  le 
lundi  suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant.  —  Ce  qui  est  ne 
peut  se  changer,  répliqua  le  comte;  avez-vous  réfléchi 
H  ce  que  vous  comptez  faire?  —  Que  voulez- vous 
que  je  fasse?  dit-elle. 
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M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous?  répcla-l-elle;  quel  moyen 
puis-je  avoir  de  vous  fléchir?  quelle  expiation,  quel 
sacrifice  puis-je  vous  offrir  que  vous  consentiez  à 
accepter?  —  C'est  à  vous  de  le  savoir,  dit  le  comte. 
Il  se  leva  et  s'en  fut  sans  en  dire  plus;  mais  le  soir 
même  il  revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était 
moins  sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emme- 
linc,  qu'elle  était  d'une  pâleur  effrayante.  M.  de 
Marsan  ne  put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  dit-il,  qu'avez-vous?  — 
Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible.  —  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ?  de- 
manda-t-il. 

Malgré  l'air  froid  qu'il  afîectait,  Emmeline  vit  dans 
cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut 
que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien  n'être 
qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et  cette 
idée  lui  fut  pénible.  Tous  les  hommes  sont  ainsi, 
pensa-t-elle,  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent,  et  re- 
viennent avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur 
faute.  Elle  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devi- 
nait juste,  et  répondit  d'un  ton  hautain  :  Oui,  Mon- 
sieur, je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins,  je  ne  menti- 
rai pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  personne; 
je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée;  elle  voulait 
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parler  el  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à 
la  façon  d'agir  du  comte?  Il  avait  deviné  clairement 
ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris  était 
juste  sans  être  cruel.  Elle  commenr.iit  une  phrase,  et 
ne  pouvait  l'achever;  elle  pleurait.  M.  de  iMarsan  lui 
dit  a\ec  douceur  :  Calmez-vous;  songez  que  vous 
avez  commis  une  faute,  mais  que  vous  avez  un  ami 
qui  la  sait,  et  qui  vous  aidera  à  la  réparer.  —  Que 
feraitdonccetami,dit  Emmeline,  s'il  était  aussi  riche  \ 
que  moi,  puisque  cette  misérable  question  de  fortune 
le  décide  à  me  quitter?  Que  feriez-vous,  si  notre  con- 
trat n'existait  pas? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira 
son  contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui 
était  sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jusqu'au 
bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien 
que  ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans 
conséquence,  puisque  le  double  est  chez  le  notaire, 
cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  songez  donc,  ajouta- t-il  en  embrassant  Emme- 
line; songez  donc  que  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une 
formalité  h  annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abuser  de  mes 
avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me  ren- 
dre aussi  riche  que  vous,  je  le  sais;  mais  je  n'y  con- 
sentirai pas,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  —  Or- 
gueilleux que  vous  êtes  !  s'écria  Emmeline  désespérée; 
et  pourquoi  refuseriez-vous? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légère- 
ment, et  répondit  :  Parce  que  vous  l'aimez. 
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Par  une  de  ces  belles  matinées  d'aulomne  où  le  so- 
leil brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à  la 
verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une  petite 
fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écartée  derrière 
les  Cbamps-Elysées.  Tout  en  fredonnant  un  air  de  la 
JSorma,  il  regardait  allenliscment  chaque  voiture 
qui  passait  sur  la  chaussée.  Quand  la  voiture  arrivait 
au  coin  de  la  rue,  la  chanson  s'arrêtait;  mais  la  voi- 
ture continuait  sa  route,  et  il  fallait  en  attendre  une 
autre.  Il  en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le  jeune 
homme  inquiet  ne  vit  dans  aucune  un  petit  chapeau 
de  paille  d'Italie  et  une  mantille  noire;  une  heure 
sonna,  puis  deux;  il  était  trop  tard;  après  avoir  re- 
gardé vingt  fois  à  sa  montre,  avoir  fait  autant  de 
tours  de  chambre,  et  s'être  désolé  et  rassuré  plus 
souvent  encore  alternativement,  Gilbert  descendit 
enfin,  et  erra  quelque  temps  dans  les  allées.  En  ren- 
trant chez  lui,  il  demanda  à  son  porlier  s'il  n'y  avait 
point  de  lettres,  et  la  réponse  fut  négative.  Un  pres- 
sentiment de  sinistre  augure  l'agita  toute  la  journée. 
Vers  dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans  crainte, 
le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  3Iarsan;  la  lampe  n'é- 
Liit  pas  allumée,  cela  le  surprit  et  l'inquiéta;  il 
sonna,  personne  ne  venait;  il  toucha  la  [)orte,  qui 


150  EMMELINE. 

s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  manger;  une  femtno 
de  chambre  vint  à  sa  rencontre,  il  lui  demanda  s'il 
pouvait  entrer.  Je  vais  le  demander,  répondit-elle; 
comme  elle  entrait  dans  le  salon,  Gilbert  entendit 
entre  les  deux  portes  une  voix  tremblante  qu'il 
reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  Dites  que  je  n'y 
suis  pas. 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés 
dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  lui  avaient  l'ait  plus  de  mal  qu'un  coup  d'e- 
pée.  Il  sortit  dans  un  ctonnement  inexprimable. 
Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute;  qu'ar- 
rive-t-il?  ne  pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du 
moins  m'écrire?  Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres, 
et  sans  qu'il  put  voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la 
lettre  suisantc  : 

«Adieu!  il  l'aut  que  vous  vous  souveniez  de  votre 
projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah! 
je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment.  Quelques 
mots,  proibndément  sentis,  que  vous  m'avez  dits  au 
sujet  d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre,  m'ar- 
rêtent seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement 
arracher  une  pensée  qui  seule  peut  me  donner  une 
apparence  de  tranquillité.  Tcrmeltez,  mon  ami,  que 
je  la  place  seulement  à  distance,  avec  des  conditions; 
si,  par  exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi 
prenait  place  dans  votre  cœur;  si,  une  fois  de  retour, 
et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus  voir;  — 
si  jamais  mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus...  il 
est  impossible  de  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène. 
Le  plus  malheureux  est  celui  qui  reste;  il  faut  donc 
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que  ce  soit  vous  qui  parliez.  Vos  affaires  vous  le  per- 
natlcnt-elies?  Où  voulez-vous  que  j'aille?  je  ne  sais 
t'U.  Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force; 
je  n'en  ai  pas  du  tout  ;  ayez  pilie  de  moi.  Dites,  que 
sais-je?  que  vous  guérirez;  mais  ce  n'est  pas  vrai! 
N'importe,  dites  toujours.  Evitez  de  me  voir  avant  le 
voyage;  il  faut  de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  pren- 
dre. Je  n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis 
huit  jours.  Je  jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  celte 
leltre-ci  encore  bien  incohérente.  M.  de  Marsan  sait 
tout,  mentir  m'a  élé  impossible;  d'ailleurs  il  le  sa- 
vait. Cependant  cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce 
qu'il  y  a  de  contradictoire  entre  mon  cœur  et  ma 
raison.  Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci,  que  votre 
départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup  de  tète.  De  si  tôt  je 
ne  pourrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  a 
tout  moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas?  il  est 
impossible  que  vous  partiez  sans  m'ecrire  quelques 
lignes.  Voyager!...  C'est  vous  qui  allez  voyager!  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve;  il  pen- 
sait à  aller  chez  M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher  que- 
relle. 11  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre,  et 
versa  les  larmes  les  plus  amères.  Entin,  il  résolut  de 
voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  l'explication 
de  cet  événement,  qui  lui  était  annoncé  d'une  ma- 
nière si  peu  intelligible.il  courut  à  l'hôtel  de  Marsan, 
et,  sans  parler  à  aucun  domestique,  il  pénétra  jus- 
qu'au salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pensée  de  compro- 
mettre celle  qu'il  aimait,  et  de  la  perdre  peut-être 
par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un  approcher,  il  se 
jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le  comte  qui  entrait. 
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Domeurc  seul,  Gilbert  avança,  et,  pnlr'ouvrant  la 
porte  d'un  cahinct  vitré,  il  vit  Emmcline  couchée  et 
son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était  un  linge 
couvert  de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les  mains. 
Ce  spectacle  lui  fit  horreur;  il  frémit  de  l'idée  d'a- 
jouler,  par  son  imprudence,  aux  maux  de  sa  mat- 
tresse;  et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit 
de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger 
de  mort;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce 
qui  s'était  passé.  «Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Em- 
mcline, est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  et  cette- 
idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine,  car 
je  ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer' 
pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait  san- 
gloter et  me  déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est 
possible.»  Elle  ajoutait  que  si,  avant  son  départ,  il 
éprouvait  un  désir  trop  vif  de  la  voir  encore  une 
fois,  elle  y  consentirait.  Il  refusa  cette  entrevue;  il 
avait  besoin  de  toute  sa  force  ;  et,  bien  que  convaincu 
de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  ne  pouvait  prendre 
aucun  parti.  Vivre  sans  Emmelinc  lui  semblait  un 
mot  vide  de  sens,  et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge. 
Il  se  jura  cependant  d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacri- 
fier son  existence,  s'il  le  fallait,  au  repos  de  madame 
de  Marsan.  Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à 
ses  amis,  annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait  en  Ita- 
lie. Puis,  quand  tout  fut  prêt,  et  qu'ail  eut  son  passe- 
port, il  resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant,  cha- 
que soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la 
journée  à  pleurer. 
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Emmeline,  de  son  cùlé,  n'était  guère  plus  coura- 
geuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put 
supporter  la  voiture,  ellealla  au  Moulin  de  May.  M.  de 
Marsan  ne  la  quittait  pas;  il  eut  pour  elle,  pendant 
sa  maladie,  l'ainilic  d'un  frère  et  Icssoins  d'une  mère. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  pardonné,  et 
que  la  vue  des  soufTrances  de  sa  femme  l'avait  fait 
renoncer  à  ses  projets  de  séparation.  Il  ne  parla  plus 
de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pasque,  depuis  cette  époque, 
il  ait  jamais  prononcé  ce  nom,  étant  seul  avec  la 
comtesse.  11  apprit  le  voyage  annoncé,  et  n'en  parut 
ni  joyeux  ni  triste.  On  devinait  aisément  à  sa  con- 
duite qu'il  se  reconnaissait,  au  fond  du  cœur,  coupa- 
ble d'avoir  néglige  sa  femme,  et  d'avoir  si  peu  fait 
pour  son  bonheur;  lorsqu'appuyée  à  son  bras,  Em- 
meline se  promenait  lentement  avec  lui  dans  la  lon- 
gue allée  des  soupirs,  il  paraissait  presque  aussi 
triste  qu'elle;  et  Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne 
tenta  jamais  de  rappeler  l'ancien  amour,  ni  de  com- 
battre l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
lice  douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite 
de  la  main  de  son  amant  :  «  Pour  vous,  tout  au 
monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se  résoudre 
à  les  anéantir;  c'était  l'adieu  du  pauvre  garçon.  Elle 
coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux ,  et  la  porta  long- 
temps sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais  me  séparer  de 
ces  mots-là  ,  écrivait-elle  à  Gilbert ,  je  les  avalerai. 
Maintenant,  ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée  de  cen- 
dre, et  je  ne  ])ourrai,  de  long-temps,  regarder  ma 
cheminée  sans  pleurer.  » 
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Etait-elle  sincère?  demandercz-vous  peut-être.  Ne 
fit-cilc  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant?  No 
se  repentait-elle  pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-t-elle 
jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui,  Madame, 
elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus 
Itrave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir, 
de  tromper  son  mari;  en  dépit  de  ses  serments,  de 
ses  promesses,  de  sa  douleur  et  de  ses  remords,  elle 
revit  Gilbert;  et  après  avoir  passé  deux  heures  avec 
lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en 
rentrant  chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper,  ni 
mentir;  je  vous  dirai  plus  :Gill3ert  le  sentit  lui-même, 
et  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  voulait 
déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger  à  rester.  Il  lâchait,  dans  ses  let- 
tres, de  faire  consentir  Emmeline  à  ce  qu'il  passât 
l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en  renonçant  à 
l'amour,  elle  commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cher- 
chaient tous  deux  mille  motifs  de  prolonger  leur 
souffrance,  ou  du  moins  de  se  voir  souffrir.  Qu'allait- 
il  arriver?  Je  ne  sais. 


IX 


Je  crois  vous  avoir  dit.  Madame,  qu'Emmeline 
a\ait  unesœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille, 
et  de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une  timidité 
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excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle  n'avait  ja- 
mais parle  à  Gilbert  qu'avec  une  extièiue  reserve,  et 
presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  occa- 
sion (Je  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des  manières  d'é- 
tourdi et  des  laçons  de  dire  qui,  bien  que  simples  et 
naturelles,  devaient  blesser  une  modestie  et  une  pu- 
deur parfaites.  La  franchise  même  du  jeune  homme 
et  son  caractère  exalté  avaient  peu  de  chances  de 
rencontrer  de  la  sympathie  chez  la  sévère  Sarah 
(c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Emmeline);  aussi  quel- 
ques mots  de  politesse  échanges  au  hasard,  quelques 
compliments  lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse 
de  temps  en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance 
qu'ils  avaient  laite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus 
loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  madame 
de  Marsan ,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  confor- 
mer au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  celte  soi- 
rée. 11  fat  s'asseoira  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  ten- 
dre affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était 
pour  lui  une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à 
quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie  récente 
servit  de  prétexte;  s'informer  de  la  santé  d'Emme- 
line, c'était  s'informer  de  son  amour.  Contre  sa  cou- 
tume, Sarah  répondit  avec  confiance  et  avec  douceur; 
et  l'orchestre  ayant  donné,  au  milieu  de  leur  entre- 
lien, le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit  qu'elle  était 
lasse,  et  refusa  son  danseur,  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur 
donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  commença  à 
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laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait  la  cause 
du  mal  d'Emmcline.  Elle  parla  des  souffrances  de  sa 
sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu;  pendant  ce 
récit,  Gilbert  baissait  la  tête.  Quand  il  la  releva,  une 
larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à  coup 
tremblante;  ses  beaux  yeux  bleus  se  troublèrent. 
Vous  l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  lui  dit-elle.  De 
ce  moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  à  lui  ;  elle  lui  avoua  que  depuis  long- 
temps elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que 
la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée  venait  de  ce 
qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  d'un 
homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  fem-  . 
mes  sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  parla 
en  sœur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à 
Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à  la 
comtesse,  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne  l'avait 
pu  faire,  et,  en  un  quart  d'heure,  il  vit  clair  dans  sa 
destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  Asseyons-nous 
dans  le  cercle,  dit  Gilbert,  nous  nous  dispenserons 
de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans  qu'on  nous 
remarque.  Elle  y  consentit;  ils  prirent  place,  et  con- 
tinuèrent à  parler  d'Emmcline.  Cependant  de  temps 
en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre  part  à 
la  ligure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le  bout  d'une 
ccharpe  ou  le  bouquet  de  l'cvenlail.  Gilbert  restait 
alors  sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées,  regardant 
sa  belle  partner  sauter  et  sourire,  les  yeux  encore 
humides.  Elle  revenait,  et  ils  reprenaient  leur  triste 
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entretien.  Ce  fut  au  bruit  de  ces  valses  allemandes, 
qui  avaient  bercé  les  premiers  jours  de  son  amour, 
que  Gilbert  jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  l'ut  venue,  ils  se  levè- 
rent tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  J'ai  vo- 
tre parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur  vous  pour 
sauver  ma  sœur;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-cllc  en 
lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  put  l'observer; 
si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux  à  pen- 
ser au  pauvre  voyageur. 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit 
le  lendemain. 
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